这场父子战争里一个无关紧要的、碍事的背景板。他那双布满血丝的眼睛里，只剩下刻骨的恨意和一种近乎绝望的冰冷。他狠狠瞪了林远一眼，那眼神复杂无比——有被看到狼狈的羞愤，有“谁让你多管闲事”的恼怒，或许还有一丝……连他自己都没察觉的、被撞破秘密的脆弱？
“行！我是废物！你打死我啊！老废物！” 李浩用尽全身力气吼出最后一句，声音嘶哑破碎。然后，他猛地转身，像一阵狂暴的风，撞开呆立在一旁、泪流满面的母亲，冲出了家门！
“哐当！” 防盗门被他用尽全身力气甩上，巨大的声响在楼道里回荡，震得整层楼都在颤抖。
房间里死一般的寂静。只剩下李父粗重如风箱的喘息，李母压抑不住的、断断续续的啜泣，以及林远靠在冰冷的墙壁上，沉重的心跳声。
李父似乎被儿子最后那句“老废物”和决绝的离去震住了片刻，但酒精很快重新支配了他的大脑。他挥舞着那根沾着灰的藤条，指着紧闭的大门，继续破口大骂，污言秽语如同决堤的洪水，将小小的房间彻底淹没。
林远闭上眼，深吸了一口混杂着酒精、汗臭和绝望的空气。他什么也没说，默默地弯腰，捡起自己刚才撞墙时掉在地上的帆布包。他甚至没有再看一眼那个咆哮的男人和哭泣的女人。
他拉开门，走了出去，轻轻带上了门。将那令人窒息的咒骂和哭泣，隔绝在身后。
楼道里依旧昏暗。林远脚步沉重地往下走，每一步都像踩在棉花上。那道紫红色的伤痕，如同烧红的烙铁，深深印在他的视网膜上，灼烧着他的神经。
走到一楼单元门昏暗的出口时，他下意识地往旁边堆满杂物的楼道拐角阴影里瞥了一眼。
一个蜷缩的身影，像受伤的小兽，蹲在布满灰尘的角落。头深深地埋在膝盖里，双臂紧紧抱着自己，肩膀无法控制地、剧烈地耸动着。没有声音，只有那无声的、压抑到极致的颤抖。
是李浩。
那个在球场上光芒四射、在校门口凶狠护人的李浩，此刻像被整个世界抛弃的碎片，蜷缩在冰冷的黑暗里，用最原始的姿势舔舐着伤口。
林远的脚步顿住了。心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，闷闷地疼。他站在那里，隔着几步远的距离，看着阴影里那个剧烈颤抖的轮廓。楼道里感应灯昏黄的光线吝啬地洒下一点边缘，勾勒出少年单薄而倔强的脊背线条。
上前吗？
说点什么？
“别哭了”？还是“你爸太过分了”？
林远张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。任何安慰在此刻都显得苍白无力，任何说教都像是居高临下的施舍。他了解这个少年的骄傲和脆弱交织成的坚硬外壳，此刻任何外人的靠近，都可能被他视为怜悯和羞辱，只会让那外壳变得更厚、更冷。
他最终只是默默地站在那里，像一个沉默的、不合时宜的旁观者。楼道外，城市的霓虹开始闪烁，车流声隐约传来，构成一个遥远而模糊的背景。而这一方小小的、昏暗的楼道拐角，时间仿佛凝固了，只剩下少年无声的崩溃和一个年轻老师内心翻涌的、巨大的无力与震动。
那道伤痕，和眼前这个蜷缩在黑暗里的身影，像两把沉重的钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇林远从未真正窥视过的、名为“原生家庭创伤”的黑暗大门。门内涌出的寒气，让他遍体生凉。他第一次如此清晰地意识到，自己将要面对的，远不止是一个课堂纪律的问题，而是一个被暴力扭曲了灵魂的少年，和他背后那个早已千疮百孔的家。
他默默地转过身，推开了沉重的单元门，走进了外面那片喧嚣而冷漠的夜色里。身后，是那道无声颤抖的阴影，和一道深深烙在他心底的、紫红色的伤痕。