夕阳像个煎煳了的荷包蛋，软塌塌地挂在天边，把青云中学破旧的操场染上一层油腻的橙红。林远站在跑道边上，影子被拉得老长，像根被生活反复捶打过的蔫黄瓜。空气里还残留着几分钟前剑拔弩张的火药味，以及他自己后怕的冷汗味。
刚才那一幕还在眼前晃：李浩像头被激怒的年轻公牛，双眼赤红，揪着他衣领的手青筋暴起，唾沫星子几乎喷到他脸上——“姓林的！你他妈就是故意整我！” 林远当时脑子里嗡的一声，血液全往头顶冲，拳头捏得死紧，差点就遵循生物本能，一个标准的过肩摔把这家伙撂倒在教室后门那堆没来得及清理的、散发着可疑味道的垃圾袋上。
万幸，仅存的理智和昨天刚囫囵吞枣看完的那本《非暴力沟通：教师版》（封面还印着个慈眉善目的卡通老师，此刻显得无比讽刺）在脑子里疯狂刷屏：“感受！需要！倾听！请求！别动手！动手你就真输了！档案污点！失业警告！老妈电话轰炸预警！” 这串精神弹幕成功压制了他蠢蠢欲动的格斗神经，也让他憋屈得胃里一阵翻江倒海。
陈雪和几个学生七手八脚地把李浩拉开时，林远感觉自己像个被熊孩子扯坏的劣质玩偶，领口歪斜，头发凌乱，尊严稀碎地撒了一地。王主任那张铁青的脸和“反了天了”的咆哮还在耳边立体环绕。他深吸一口气，努力把肺叶里那股想骂娘的浊气排出去，默念着书上那句快被他盘出包浆的话：“生气，是因为有某种需要未被满足……” 他现在最大的需要，就是需要一瓶强力镇静剂，或者时光倒流回他投简历给大厂的那天。
放学的喧嚣已经褪去，操场上只剩下几个加练体育的特长生在远处跑圈，脚步声单调地敲打着黄昏。李浩独自一人，像块充满怨气的礁石，盘踞在锈迹斑斑的东看台最高处。夕阳的余晖勾勒出他紧绷的、充满攻击性的侧影。
林远拖着灌了铅的腿走过去，皮鞋踩在沙砾上发出咯吱咯吱的声响，每一步都像踩在自己脆弱的神经上。他脑子里飞快地过着“沟通四步曲”的ppt：观察、感受、需要、请求。观察？嗯，李浩在生气，非常生气，像个一点就着的炮仗。感受？他感觉被针对了，被羞辱了，大概还有那么点当大哥却罩不住小弟的丢脸。需要？鬼知道这刺头需要什么，或许是尊重？或许是证明自己？最后一步，请求？林远只想请求他别打人。
他在距离李浩三阶台阶的地方停下，这个距离既能表示“我来了”，又方便随时战术性撤退。看台上风不小，吹得他额前几缕不听话的头发像海草般狂舞，平添了几分狼狈的喜剧效果。
“李浩，” 林远清了清嗓子，努力让声音听起来平稳，甚至试图挤出一个友好的弧度（结果可能像个面部抽筋），“刚才在教室，你火气很大。” 他顿了顿，观察着李浩的反应——对方肩膀明显更僵硬了，连后脑勺都透着“别惹老子”的气息。“是因为觉得小组扣分不公平，纯粹是那俩家伙拖后腿，还是……你觉得我这个新来的老师，就是专门盯着你找茬？” 他小心翼翼地把书上的“表达观察”和“询问感受”混合打包递了出去，内心忐忑得像在递出一份可能随时自爆的快递。
李浩猛地扭过头，眼神像淬了冰的刀子，狠狠剜向林远。他像头被彻底激怒的幼兽，声音嘶哑，带着一种被逼到墙角的凶狠：“都有！怎么着？老子脸上写着好欺负？凭什么他们犯蠢拉屎，要扣我头上的分？你不就是看我不顺眼，想给我下马威吗？这破积分，这破组长，老子不稀罕！” 他猛地站起身，居高临下地瞪着林远，胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就要扑下来。
林远感觉自己的肾上腺素又在飙升，下意识地想后退一步，但脚下像生了根。他强迫自己稳住，心里疯狂吐槽：这“接纳感受”的步骤也太费命了吧！感觉像在徒手安抚一只炸毛的狮子！他深吸一口气，努力忽略那极具压迫感的眼神，硬着头皮接话：“你觉得被针对了，被当成靶子了，这感觉……肯定特憋屈，特窝火。” 他尝试复述李浩的感受，语气尽量平缓，像在陈述一个客观事实，“换我，我也得炸。” 这句小小的共情，似乎让李浩眼中的戾气凝滞了万分之一秒。
“但是，” 林远话锋一转，语气也带上了一丝不容置疑的严肃，“扣分，是按班规来的。白纸黑字贴在墙上，开学就念过。谁违纪，扣谁所在小组的分。这规则，不是冲着你李浩一个人定的，是对高二七班所有人，包括我。” 他指了指自己，“我要是上课迟到，一样扣分，扣我这个班主任所在‘小组’的分！公平得很，要死大家一起死。” 他用了个不太恰当但足够直白的比喻，试图澄清规则本身的非针对性。
气氛依旧紧绷。林远知道，光讲道理不行，得下点猛药。他抬眼，目光穿透李浩愤怒的屏障，落在他倔强的眉眼上。夕阳的金辉涂抹在他轮廓分明的脸上，恍惚间，林远似乎看到了另一个场景：校门口，混乱的人群，李浩也是这般不管不顾地冲上去，把那个吓得发抖的低年级眼镜仔护在身后，对着那几个混混咆哮，眼神里的凶狠和保护欲如出一辙。
“李浩，” 林远的声音低沉下来，带着一种奇异的穿透力，他向前微微倾身，目光锁住对方，“刚才在教室，你揪着我领子发火那股劲儿……” 他故意停顿了一下，看到李浩的瞳孔不易察觉地收缩，“让我一下子想起上周在校门口。你护着那小同学的时候，也是这么个眼神，这么个架势。那股不管不顾、豁出去也要护住点什么的狠劲儿……啧，真挺像的。”
轰！
这句话像一颗精准投入沸油锅的冷水珠。李浩整个人肉眼可见地僵住了！他脸上的愤怒瞬间凝固，随即被一种极度的错愕和难以置信取代。那双总是燃烧着桀骜火焰的眼睛里，第一次清晰地映出了震惊的裂痕。校门口那次？他以为没人看见，或者看