清晨的豪言壮语还在林远耳边嗡嗡作响，笔记本扉页上“带好高二（7）班”那几个大字也带着一股子破釜沉舟的悲壮。但现实很快给了林站长一记温柔的耳光——光有口号和计划书，带不好兵，尤其带不好高二（7）班这群“特种兵”。
“知己知彼？纸上谈兵有个锤子用！”林远对着办公室里那盆半死不活的绿萝嘀咕，“得深入敌后，搞侦察！搞情报！搞渗透！” 他感觉自己不是在当老师，而是在执行一项代号为“点亮小魔王”的绝密敌后侦察任务。
于是，林站长正式上线，开启了他在青云中学的“地下工作者”生涯。
---
第一站：课间操场——代号“球场风云”
下课铃声如同冲锋号，林远抓起课本，脚底抹油，第一个冲出办公室，目标直指人声鼎沸的操场。他混在一群奔向食堂小卖部的学生人流里，目光却如同精确制导的雷达，牢牢锁定在尘土飞扬的篮球场上——李浩的主场。
他找了个绝佳的观察点——篮球场旁边那棵半秃的老槐树下，既能伪装成无所事事的闲散人员（虽然他确实很闲），又能清晰俯瞰全场。
李浩正在场上大杀四方。这小子脱了那身松松垮垮的校服，只穿了件背心，露出一身与他年龄不太相符的精悍肌肉，汗水在阳光下闪闪发亮。
角色定位？ 核心？何止核心！简直是球场上的暴君兼救世主！球只要到他手里，整个场子的节奏瞬间被他攥住。队友？那都是他的提线木偶！一个眼神，一个手势，跑位、挡拆、传球，全看他脸色。他是进攻的发动机，也是防守的最后一道铁闸。结论：球场绝对统治者，战术核心大脑。
互动方式？“命令式”都算客气了！那简直是帝王敕令！
“大刘！你他妈杵那儿当电线杆呢？底角空了！跑！跑起来！！”
“眼镜！传球！传啊！你丫想什么呢！再慢半拍老子把你眼镜塞篮筐里！”
咆哮声穿透喧嚣，震得林远耳膜发痒。简单粗暴，毫无修饰，充满了原始的力量感。神奇的是，被他吼的队友，非但不恼，反而像打了鸡血一样嗷嗷叫着执行命令。结论：绝对权威型领导，简单粗暴但有效，团队执行力惊人。
技术特点？速度快得像装了火箭推进器，一个变向就能把防守队员过得干干净净。力量强？看他背打时，那小身板硬扛比他壮一圈的对手，脚下生根，寸步不让。战术意识？这才是让林远眼皮直跳的地方！一次快攻，李浩持球推进，前方二打一。他一个逼真的传球假动作骗得防守队员重心偏移，随即一个轻巧的击地传球，精准送到空切队友手里，轻松上篮得分。整个过程行云流水，对空间、时机、队友位置的判断，堪称大师级！结论：速度力量兼具，战术意识远超同龄人，球商极高！
情绪反应？赢了球，他咧嘴大笑，露出一口白牙，跟队友撞胸庆祝，像个凯旋的将军。输了？那脸色瞬间阴沉得能滴出水，但绝不会当场爆炸。他会黑着脸，喘着粗气，眼神像刀子一样扫过队友和自己，然后憋出一句：“操！下回干回来！” 初步结论：胜负心极强，输赢情绪波动大，但具备一定的克制和总结能力。
就在这时，侦察任务迎来高光时刻（或者说惊吓时刻）！
李浩再次发动快攻，如同离弦之箭直插篮下。对方防守球员眼看追不上，情急之下，一个极其危险的大幅度拉拽动作，直接拽住李浩的胳膊，把他整个人从半空中狠狠拉了下来！
“砰！” 一声闷响，李浩结结实实摔在水泥地上，身体擦着地面滑出去一小段，胳膊肘瞬间破皮见红。
“操！” 一声炸雷般的怒吼响起。李浩像一头被彻底激怒的雄狮，从地上弹了起来，眼睛瞬间充血，拳头攥得咯咯作响，脖子上青筋暴起，整个人散发着择人而噬的凶悍气息！他猛地冲向那个犯规的球员，看那架势，下一秒就要上演全武行！
林远的心一下子提到了嗓子眼，下意识就想冲过去拉架。完了完了！这刺头本性暴露了！课堂上的克制果然是装的！
然而，就在这千钧一发之际，李浩冲出去的脚步猛地顿住了。他的目光，像被什么东西烫了一下似的，飞快地扫向场边——那里站着几个穿着初一校服的小豆丁，正扒着铁丝网看得津津有味，眼神里充满了对李浩这个“球场老大”的崇拜和紧张。
李浩那几乎喷出火的拳头，在空中极其不自然地僵持了一秒。他那张因为愤怒而扭曲的脸，肌肉剧烈地抽搐了几下。最终，那紧握的拳头没有挥出去，而是狠狠地、带着泄愤般的力量，一拳砸在了旁边无辜的水泥地上！
“咚！” 尘土飞扬。
他看都没再看那个犯规的球员，仿佛对方已经不存在了。只是咬着后槽牙，从牙缝里挤出几个字：“行，你牛逼！” 然后，他甩了甩破皮流血的胳膊，像没事人一样，一瘸一拐地走回罚球线，眼神凶狠地盯着篮筐，仿佛要把篮筐瞪穿。
林远站在槐树下，看得目瞪口呆，后背惊出一层冷汗，随即又涌上一股难以言喻的激动。
“老大…责任感？…克制力？” 林远迅速在脑子里的小本本上狂记，“关键点：场边低年级崇拜者！这t是封印他体内洪荒之力的开关啊！有门儿！数学？用篮球战术板给他补基础？可行！风纪督察？给他实权，满足他‘老大’心态，但绑上责任枷锁！完美！”
---
第二站：午休教室——代号“画中秘境”
午饭时间，林远化身“时间管理大师”，以风卷残云之势扒拉完食堂那顿勉强能称之为“食物”的午餐，然后像做贼一样，悄无声息地潜回了高二（7）班教室。