那蓄满了愤怒、憋屈和逃离冲动的拳头，悬在半空，像一颗引信嘶嘶作响的炸弹，随时可能将这片凝固的空气连同那该死的白板一起炸得粉碎。李浩的呼吸粗重如牛，胸膛里翻滚的岩浆几乎要冲破喉咙，灼烧掉最后一丝理智。窗外的呼喊声——“浩哥！掉链子啊？”——像一把烧红的铁钩，狠狠勾扯着他每一根想要奔向自由的神经。
走！必须走！立刻！马上！
他几乎能听到自己骨头在呐喊，肌肉在咆哮。撞开他！推开这个碍事的！冲出去！阳光！球场！汗水！兄弟们！那才是他李浩该待的地方！不是像个囚徒一样对着几张破纸和一块白板！
就在他绷紧的肩胛骨即将爆发出蛮力，那高举的拳头即将化作冲破牢笼的攻城锤的千钧一发之际——
“行。”
一个清晰、平静、甚至带着点奇异松弛感的声音，像一盆带着冰碴的冷水，毫无预兆地泼在了李浩那即将引爆的怒火引信上。
李浩的动作猛地一滞。那炸裂的情绪被这突兀的转折硬生生卡在爆发的边缘，不上不下，噎得他差点背过气去。他充血的眼睛死死盯住林远，满是错愕和尚未消散的暴戾。
林远脸上没有任何嘲讽或者愤怒。他甚至没有看李浩那只蓄势待发的拳头，仿佛那只是个无关紧要的背景板。他的目光，平静地、稳稳地落在了讲台上那块刚刚被李浩拍过、边缘还沾着点粉笔灰的便携式白板上。
“不谈学习。”林远的声音恢复了那种“今天天气不错”的调调，甚至还抬手，用指关节轻轻敲了敲白板光滑的表面，发出“笃笃”的轻响。那动作，随意得像是在敲邻居家的门。“你现在，”他抬起下巴，点了点白板，“给我画个你最常用的半场人盯人防守阵型。箭头标清楚跑位。”
李浩：“……？？？”
他脑子里那根名为“愤怒”的弦，“嘣”地一声，断了。不是被剪断的，是被这匪夷所思的要求硬生生给抻断的。画……画防守阵型？在这个节骨眼上？在他拳头都快怼到对方脸上的时候？让他画这个？
巨大的荒谬感像一记闷棍，把他满腔的怒火和逃离的冲动砸得晕头转向。他举着拳头，僵在原地，像个突然被按了暂停键的提线木偶。脸上的表情精彩纷呈：愤怒凝固成了滑稽的雕塑，错愕混杂着茫然，凶狠的眼神里透出一种被戏耍的懵逼。那场面，活脱脱一只炸了毛却被主人突然塞了个毛线球的猫，攻击姿态还在，脑子却彻底宕机了。
“啊？”李浩喉咙里挤出一个干涩的、完全走调的音节。他看看林远那张平静得可恨的脸，又看看自己那只还悬在半空、显得无比傻气的拳头，再看看那块无辜的白板。走？还是……画图？这他妈是什么魔鬼选择题？！
林远没再说话，只是拿起那支粗壮的黑色马克笔，拔掉笔帽，带着一种“你随意”的淡然，把笔递了过来。笔尖散发着新鲜的油墨气味。
时间又黏稠地流淌了几秒。窗外队友的催促声还在继续，像背景噪音一样嗡嗡作响。李浩那只高举的拳头，终于极其缓慢地、带着一种不甘不愿的僵硬，一点点放了下来。指关节的红肿在午后的阳光下显得格外刺眼。他胸腔里那股差点把他憋炸的气，长长地、带着点泄愤意味地“呼”了出来。
他恶狠狠地瞪了林远一眼，眼神里充满了“你丫有病吧”的控诉和“老子看你玩什么花样”的不爽。然后，他几乎是带着一种自暴自弃的暴躁，一把夺过林远手里的马克笔。动作粗鲁，笔尖差点在白板上划出一道长长的、难看的伤痕。
“画就画！”李浩嘟囔着，声音含混不清，像嘴里含了块石头。他把那几张碍眼的、象征着耻辱的数学试卷粗暴地扫到讲台角落，腾出地方。身体微微前倾，肩膀还带着点余怒未消的紧绷，但那只握着马克笔的手，却仿佛被注入了某种刻在骨子里的本能。
唰——！
黑色的笔尖落在光滑的白板上，流畅得不可思议。愤怒归愤怒，憋屈归憋屈，但篮球，那是他李浩的王国！半场人盯人？那是他闭着眼睛都能玩出花来的基础把戏！
只见他手腕翻飞，动作带着球场指挥官的利落和自信。几条干脆利落的线条瞬间勾勒出半场轮廓。几个圆圈代表队员位置，落点精准，带着防守的压迫感。箭头！这才是灵魂！代表移动、协防、压迫的箭头！黑色笔尖在白板上跳跃，如同他本人在球场上穿插跑动。进攻方箭头凌厉突破，防守方箭头如影随形，内线协防的箭头如同铁闸合拢，外线轮转补位的箭头划出精妙的弧线……他的动作越来越快，越来越投入，眉头紧锁，嘴唇无意识地抿着，完全沉浸在“排兵布阵”的状态里，仿佛此刻不是在憋闷的教室，而是在硝烟弥漫的赛场边，对着自己的队员指点江山。
刚才的剑拔弩张、生死对决般的紧张气氛，诡异地被这专注的“沙盘推演”所取代。只有马克笔划过白板的“沙沙”声，以及李浩偶尔因为某个细节调整而发出的、带着思考意味的、轻微的鼻息。那块白板，瞬间变成了他熟悉的战场沙盘。
不到两分钟，一个结构清晰、跑位明确、充满压迫感的半场人盯人防守阵型跃然板上。李浩画完最后一个补位箭头，下意识地在代表自己位置的圆圈旁画了个小小的、张扬的“h”，这才仿佛从“教练模式”中回过神来。他放下笔，带着一种“看，老子画完了，你满意了吧”的挑衅神情，看向林远，眼神里还残留着画图时的专注和一丝不易察觉的……得意？毕竟，这是他擅长的领域！
林远的目光一直没离开过白板。他看得非常认真，甚至带着点研究的意味。等李浩放下笔，他才缓缓上前一步，站到白板旁边。他没有评价画得好坏，似乎那根本不重要。
他的手指，