林远办公室里那盆绿萝长得正旺，藤蔓蜿蜒垂下，给这间充满书卷气的屋子添了几分生机。然而此刻坐在他对面的杨帆，却像棵被暴风雨蹂躏过的小草，蔫头耷脑，全无生气。
她手里紧紧攥着那份教案，指节因为用力而泛白，纸张边缘被揉得皱皱巴巴，像是经历了一场恶战。那双原本应该明亮闪烁、充满对教育事业憧憬的大眼睛，此刻红肿得像两颗核桃，里面蓄满了委屈、困惑和濒临崩溃的自我怀疑。
“林……林老师……”她刚开口，声音就带上了浓重的鼻音，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒往下掉，在她那件浅色衬衫前襟晕开深色的湿痕。“我……我是不是根本不适合当老师啊？”
林远没有立刻说话，他默默地抽了几张纸巾递过去，然后起身给她倒了杯温水，声音温和得像在安抚一只受惊的猫咪：“别急，慢慢说，喝口水，顺顺气。天塌不下来，就算塌了，也有我们这些高个子先顶着呢。”
这句略带调侃的话，让杨帆的情绪稍微平复了一些。她接过水杯，氤氲的热气熏着她的脸，她抽噎着，断断续续地开始倒苦水。
“我……我带的七班，那帮学生，他们……他们简直是我的克星！”杨帆带着哭腔，“我为了备好课，查了多少资料，看了多少名师视频，教案写得密密麻麻，我觉得我准备得可充分了！可是……可是一站到讲台上，根本就不是那么回事！”
她描述起那令人沮丧的场景：当她满怀激情地讲解鲁迅的《纪念刘和珍君》，试图引导学生思考“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的深刻含义时，下面学生在偷偷传纸条、用课本挡着看漫画、甚至还有两个男生在桌子底下用脚进行着无声的“领土争夺战”。
当她提问时，回应她的是大片大片的沉默，以及几双茫然无辜的眼睛。偶尔有学生回答，也是牛头不对马嘴，气得她肝疼。
“我说了几次‘安静’，根本没人听！我提高嗓门，他们反而嘻嘻哈哈！有一次，我实在忍不住了，点名让一个一直说话的学生站起来，你猜他怎么说？”杨帆模仿着那个男生吊儿郎当的语气，“‘老师，我们在讨论问题嘛！’讨论问题？讨论等下放学去哪家网吧开黑吗？！”
她越说越激动：“还有一次，我让他们默写古诗，有人作弊，我过去没收小抄，那学生居然瞪着我，说‘凭什么拿我东西？你侵犯我隐私！’我……我当时差点没背过气去！我跟他们讲道理，他们左耳进右耳出；我想严厉一点，他们比我还有理！我感觉我站在讲台上，就像个蹩脚的独角戏演员，下面全是看笑话的观众！”
她抹了把眼泪，声音里充满了挫败感：“林老师，我上大学的时候，想象过无数次自己站在讲台上的样子，应该是侃侃而谈，是循循善诱，是和学生思想碰撞出火花……可现在呢？全是鸡同鸭讲，全是无力感！我感觉我的理想，就像个肥皂泡，‘啪’一下，就碎了……我甚至……我甚至想过，要不干脆辞职算了，别在这儿耽误学生，也折磨自己了……”
看着她哭得梨花带雨、信心全无的样子，林远仿佛看到了多年前那个在青云中学第一堂课下课後，躲在卫生间里恨不得找个地缝钻进去的自己。时光流转，角色互换，如今他成了那个倾听和指引的人。
他没有急着给出建议，而是等杨帆的情绪宣泄得差不多了，才用一种带着追忆的、温和的语调开口：“杨老师，你知道吗？我刚来青云中学上的第一堂课，比你今天描述的，还要狼狈十倍。”
杨帆抬起泪眼，有些不敢相信地看着他。眼前这个从容不迫、被众多学生崇拜、被同事尊敬的林老师，也有过那么不堪的过去？
“当然。”林远笑了笑，那笑容里有着历经风雨后的释然，“我那时候可不是什么名师，就是个走投无路、硬着头皮上岗的愣头青。我接手的是当时全校闻名的‘垃圾回收站’高二（7）班。第一堂课，我精心准备的教案成了废纸，学生拍桌子起哄，打游戏的，望天的，聊天的那叫一个热闹。我扯着嗓子喊，没人理我。一堂课下来，我汗流浃背，进度为零，感觉自己像个彻头彻尾的小丑。”
他顿了顿，继续道：“下课後，我被当时的教导主任，就是现在的王副校长，叫去办公室狠狠批了一顿，说我没能力，镇不住场子。我回到租的小屋里，看着招聘网站，打电话给朋友诉苦，辞职信都在心里打了好几遍草稿。”
杨帆听得入了神，连抽泣都忘了。她无法将林远口中那个狼狈不堪的新手，和眼前这个沉稳睿智的导师联系起来。
“后来怎么挺过来的？”林远自问自答，“一方面是被现实逼的，另一方面，也是一位老教师告诉我的一句话。”他看向杨帆，目光诚恳而有力，“他说：‘小林子，几乎每个好老师，都是从课堂的废墟里爬出来的。这不是你能力问题，这是成长的必经之路。你在大学里学的是知识和理念，但在真正的课堂上，你需要修炼的是和活生生的人打交道的能力。这需要时间，需要摔跤，需要你一遍遍把自己打碎又重组。’”
“成长的必经之路……”杨帆喃喃地重复着这句话，心里的沉重似乎被撬开了一丝缝隙。
“是啊。”林远肯定地点点头，“你看，我现在不也好好在这儿吗？还成了别人口中的‘经验丰富’。”他幽默地自嘲了一下，随即正色道：“杨老师，听你刚才的描述，我感觉你可能犯了一个很多新老师都会犯的错误——过于关注‘教’，而忽略了‘学’。”
“过于关注‘教’？”杨帆有些不解。
“嗯。”林远解释道，“你把大量的精力放在了如何把教案设计得完美，如何