都半推半就地答应了。
访谈是在“心晴小屋”进行的。林远没有坐在办公桌后，而是和陈小雨（如今已是“心晴小屋”的常客和志愿者）一起，把环境布置得更轻松，准备了茶水和小零食。他努力让自己忘记“研究者”的身份，更像一个耐心的倾听者。
让他惊讶的是，当他真正放下预设，用心去听时，听到了很多在课堂上根本无法察觉的心声。
一个平时积分很高、看起来很“配合”的女生小声说：“林老师，其实有时候那些游戏有点……无聊，就是为了积分才参加的。”
一个成绩中游、总是很安静的男生坦言：“我基础差，很多课听不懂，又不敢问，怕被人笑，所以就干脆不听了。”
还有一个学生的话让林远印象深刻：“学习就是为了考大学呗，不然还能为啥？我爸说，考不上好大学，以后就只能去搬砖。”
这些真实的声音，像一块块拼图，逐渐拼凑出“动机不足”背后更复杂的图像：有对形式化创新的疲惫，有基础薄弱导致的畏难，有来自家庭的功利压力，也有对学习本身意义的迷茫……
林远一边听，一边飞快地记录，心里既沉重，又兴奋。沉重于问题的复杂性，兴奋于自己终于摸到了一点问题的脉搏。
数据收集阶段暂告一段落，林远又开始埋头于更庞大的工程——数据分析。他看着问卷上那些密密麻麻的选项和访谈记录里丰富的质性材料，感觉头又大了一圈。
但这回，他不再恐慌。他按照顾教授指导的方法，学习使用简单的统计软件进行数据分析，计算百分比、平均值，做交叉分析；他把访谈记录进行编码、归类，寻找共同的主题和独特的个案。
这个过程是枯燥的，是繁琐的，是对着电脑屏幕一坐就是好几个小时，脖子僵硬，眼睛酸涩。
但当他看到数据分析结果清晰地显示出班级学生在“自主性”和“胜任感”维度上的得分普遍偏低时；当他从访谈记录中提炼出“意义感缺失”、“习得性无助”、“同伴压力”等关键主题时，一种前所未有的、拨云见日般的透彻感，让他浑身战栗。
原来如此！问题真的不只是“方法不够炫”！根源在于这里！
他不再迷茫，不再凭感觉猜测。他现在手里握着“证据”，清晰地知道他的班级，他的学生们，到底“卡”在了哪里。
基于这些扎实的“诊断”，他开始设计他的“干预方案”。这一次，他的方案不再是“更酷炫的游戏”，而是具有明确理论支撑和问题导向的“组合拳”：
针对“胜任感”不足，设计“微目标达成”计划，将大任务拆解，让每个学生都能体验到“小成功”；
针对“自主性”缺失，开设“主题自选”研究性学习小单元，让学生在一定范围内选择自己感兴趣的课题；
针对“归属感”和“意义感”问题，优化小组合作机制，强调互助而非单纯竞争，并引入“学长学姐说”、“职业初体验”等活动，连接学习与未来……
当他终于把一份包含了研究背景、文献综述、研究设计、数据分析、干预方案和评估方法的、像模像样的完整方案保存下来时，窗外已是晨曦微露。
他靠在椅背上，长长地、满足地舒了一口气。感觉像是完成了一次漫长的、艰苦的智力跋涉，虽然疲惫，但内心充满了充实与力量。
他打开邮箱，准备将这份凝聚了他无数心血的方案发给顾教授审阅。在点击发送前，他看了一眼电脑右下角的日期。
不知不觉，从他感到“魔法失灵”，到此刻方案初成，已经过去了一个多月。
这一个月，他没有站上任何炫目的舞台，没有获得任何即时的掌声，他甚至很少在课堂上“表演”。他只是在沉默中阅读，在琐碎中收集，在孤独中思考。
但他知道，这是一次真正意义上的“新征程”。
他不再仅仅是那个凭着一腔热情和几分机智在教育一线冲杀的“先锋官”，他正在尝试为自己，也为更多像他一样迷茫过的同行，绘制一幅更可靠、更精细的“教育作战地图”。
这条路，或许没有鲜花掌声那么热闹，但每一步，都走得无比踏实。
他深吸一口气，点击了“发送”。
新的征程，正式开始。