车减速停在他们面前，副驾车窗降下，A1低头，看见不久前对客户重拳出击的疑似Veritas高管打开车门，言简意赅：“上车。”
A1闻言，略有些迟疑地望向季闵舒。
后者眯眼打量敞开的车门几秒，误以为是网约车，迷迷糊糊钻进车里，又顺从肌肉记忆扣紧了安全带。
两个A1面面相觑，最终战战兢兢地坐进后排。
车载香薰和迟厌常用的香水气味相似，随着车窗升起，愈创木的淡香重新充盈了整片空间。
他开车很稳，季闵舒感受到熟悉的气息，很快陷入昏睡。
四十多分钟后，车在酒店门口停稳。
A1推门下车，细微开锁声不知怎地惊醒了季闵舒，她揉揉额角，瞳光仍有几分涣散。
晃神间，身侧传来窸窸窣窣的响动，从旁伸出一只手，将装有感冒药的塑料袋递给她。
季闵舒偏头，发现迟厌姿态懒散地倚着座椅靠背，侧眸盯向主驾驶窗外，仿佛酒店门前的人造喷泉是什么艺术品。
“谢谢。”季闵舒不自在地敛了敛眼睫，抬手去接。
微凉指尖一触即分，旋即被迟厌反手握住，他皱眉看她，音色冷淡地陈述：“Jasmine，你发烧了。”
他们在澳洲时，迟厌几乎不会喊她的英文名，七年后由相近而更加磁沉的声线字正腔圆念出，如同某种魔咒，将季闵舒钉在原位。
她感觉自己大概病得不轻，手脚瘫软，像刚组装出厂的机器人，不知道如何操纵这副身体。
啪嗒，安全带重新落锁。
季闵舒回神，“停车，我不去医院。”
迟厌似乎早有预料，稳稳握着方向盘，充耳不闻。
季闵舒重复：“停车。”
回应她的，是迟厌的沉默。
男人少见地不尊重她的意愿，踩实油门，提速驶入平直阔路。
耳边是导航无机质的实时播报，季闵舒渐渐感觉呼吸困难，仿佛回到过去某天，连绵阴雨压过心理医生耐心的劝导，化作一张密不透风的薄膜包裹住她。
水雾刺穿她的皮肤，渗入她的骨髓，将她敲碎重组，再糅进致死量的潮湿疼痛的爱。
季闵舒抱紧自己，半蜷缩在座位上，几乎是从牙缝中挤出了几个字：“别......别去医院......求你......”
尾音散得宛若无意识的轻喃，季闵舒陷入应激状态，完全没有注意车是什么时候停下的。
她有很长一段时间感受不到外界存在，等意识一点一点回笼，嗅觉最先唤醒她对愈创木的记忆。
继而是听觉，耳畔心跳平稳有力，随后向她传达体温与胸肌柔软饱满的触感。
季闵舒微怔，垂眼看见那件昂贵的手工衬衫皱得不成样子，男人却毫不在意，展臂拥紧她，一只手轻轻拍打她的后背，像哄小孩那样静静地安抚她。
分开几年，迟厌变化很大，心口不一这点倒是一如既往。
季闵舒习惯性地贴着他胸口蹭了蹭。
头顶随即落下一声若有似无的轻笑，她陡然反应过来自己做了什么，背脊僵住，连昏昏沉沉的大脑都清醒了半分。
惶然无措时，迟厌适时松手，重新发动汽车，掉头朝反方向走。
“不去医院，你放心睡。”
紧绷的神经随着话音弥散而逐渐放松，病气卷土重来，季闵舒眼皮渐沉，没多久又阖眼睡去。
她可能是少有的能在前任车上睡安稳的人，再睁眼，天色似乎已经黑了。
车窗外灯光昏暗，季闵舒眨了眨眼，小幅偏头，朝主驾驶看。
昏寂视野中，手机屏幕反射出荧荧微光，迟厌戴着耳机，低头处理邮件。
似是察觉到季闵舒的视线，他很快结束会议，把手机塞回衣兜。
季闵舒捂着嘴咳了声，问：“这是哪里？”
“我家。”迟厌惜字如金，转到副驾替她开门。
高大身影堵住去路，微薄光线悉数截断在后方，季闵舒攥着安全带，忽然有些进退两难。
“Jasmine，”迟厌耐心告罄，扶着车门，低头看她，“你自己下来，或者我抱你走。”
说完，他侧身让路，等季闵舒选择。
季闵舒拿起围巾下了车。
迟厌搭手托了把她的胳膊，随后捻捻指腹，带她往前走。
两人穿过入户门拐进宽敞客厅，季闵舒不适应地眯了眯眼，发现刚才黑咕隆咚的地方好像是迟厌家的车库。
迟厌在津市有房，面积还不小。
许是受陆今宜影响，季闵舒以为商务人士的住宅和他们的西装一样，也是黑白灰，眼前客厅却是温暖而富有烟火气的原木色。
造型别致的茶几旁立有一盏颇具设计感的落地灯，灯下摆着一对懒人沙发，其后木制书架高低错落，形成天然隔断，延伸向通往二层的楼梯。
然而不同于暖黄色调呈现的柔软温馨，会客区域板正地坐着一人。
“林医生。”迟厌和他打过招呼，指指季闵舒，“她有点发烧，你看看。”
迟厌言简意赅，把病号托付给家庭医生，转身上楼。
季闵舒不是自来熟的人，她在玄关愣了小半分钟，才迷迷瞪瞪地换好迟厌准备的拖鞋，走进客厅。
林医生西医出身，不过家传渊源，也会把脉。
他顺手替季闵舒号过脉，不多时做出诊断，边开药边说：“换成迟总，我可能建议他睡一觉，但是你的话，得吃药，退烧后最好再去医院做个更全面的身体检查。”
听林医生的语气，季闵舒感觉自己不像简单的感冒发烧。
林霁啊了声，失笑：“不是，我的意思是你平常肯定没少熬夜，吃饭多半也不是很规律，检查一下可以按照医嘱慢慢调理，免得小病不断，对了，你有药物过敏史吗？”
季闵舒太久没去医院，这会儿脑子烧成一团浆糊，反应格外迟钝。
准备草率地摇头时