负自己的爱，谁也不能辜负自己的爱，要断就断得彻底。
他喜欢山茶花，喜欢这句话。可他做不到山茶花的果敢无畏。若真能做到，那就不是他了。
他有时恨自己，可那颗早已住进叶子的心，怎么舍得驱逐她？一个人的心很小很小，小到只能装下她一人。
对叶子，他是心理、生理上的双重喜欢。他不能没有她，可她不要他。
他轻声呢喃：“叶子，我喜欢山茶花，喜欢它的寄语——爱就爱到彻底，爱到尽头。
怎可辜负我的爱？你怎可辜负我的爱？你怎可不舍得爱我？可我做不到山茶花那样的爱呀……
我做到了爱到尽头，爱得彻底，却没有它的勇气——整朵花直接掉落，绝不辜负自己的爱。
可我对你，断不了，离不了。一想到你要离开我，我心疼得无法呼吸。”
“我有时真恨自己，拿得不起，却放不下。可什么是爱？爱真的会让人要命。你放心，叶子，我不会再寻死觅活了。
我以后活着，就像一具躯壳。没有你，我就是行尸走肉。我会听你的，好好吃饭，好好喝水，好好休息……
可一想到以后没有你的日子，我……”