星海历328年，边缘殖民地“磐石镇”的午后，阳光被厚重的防尘穹顶过滤成一片昏黄，像一层凝固的陈旧机油，死死敷在废弃机甲维修厂的金属外壁上。穹顶表面布满细小的陨石坑，几处裂缝用锈蚀的金属板勉强封堵，风穿过缝隙时发出“呜呜”的哨声，像是在诉说这颗殖民星的孤寂。厂区内弥漫着铁锈、废机油与冷却剂混合的刺鼻气味，空气里悬浮着肉眼可见的金属碎屑，在漏进穹顶缝隙的光柱中缓缓浮沉，宛如被遗忘的星尘。墙角堆着三台报废的机甲残骸，其中一台的头颅歪斜着，光学传感器早已碎裂，黑洞洞的“眼眶”正对着维修平台，透着一股诡异的死寂。
林枫蹲在离地三米的维修平台上，工装裤膝盖处磨出的破洞边缘翻着毛边，露出的皮肤沾着黑褐色油污，与平台上的油渍融为一体。他正埋头拆解“锈铁”——这台老旧铁卫-1型机甲的左液压臂，左手扶着变形的关节外壳，右手握着自制的机械扳手，指尖因用力而泛白。“咔哒”一声脆响，又一颗锈蚀的固定螺栓被硬生生拧下，螺栓表面的锈迹剥落，掉在平台上发出细碎的声响。林枫随手将螺栓丢进身旁的零件筐，筐里瞬间传来叮当作响的碰撞声，与远处矿场隐约传来的爆破声遥相呼应。
“锈铁”的机身布满深浅不一的划痕与凹陷，最显眼的是胸前一道半米长的豁口，露出里面错综复杂的管线。银灰色的涂装早已斑驳脱落，大片暗红色的金属基体裸露在外，上面还附着着矿场特有的黄褐色沙尘，活像一块在废土中被遗忘了半个世纪的铁块。这是林枫三个月前花了三天三夜，用矿场废弃的牵引绳一点点从镇外的机甲坟场拖回来的“宝贝”——那里是大寂灭战争的遗弃之地，堆积着数万台残破机甲，风吹过时会发出金属摩擦的“哀嚎”。对林枫而言，“锈铁”不仅是一台机甲，更是他在这颗资源匮乏、人情淡薄的殖民星上唯一的精神寄托。
“我说老伙计，你可得撑住。”林枫抬起布满油污的手背擦了擦额头的汗，拍了拍机甲冰冷的装甲板，掌心传来的凉意让他打了个寒颤。他嘴角噙着一丝自嘲的笑，“再坏下去，我就得把自己拆了给你当零件了。”说着，他哼起了那首在殖民地流传甚广的《星尘谣》，调子有些跑调，却带着一种野草般粗粝的生命力：“星尘落，战甲破，流浪的人啊不寂寞……”歌声在空旷的维修厂内回荡，与机甲残骸的“低语”交织在一起，竟有种别样的苍凉。
“喂！林枫你轻点！别把线路板给我撬坏了！”一个清脆的声音从“锈铁”敞开的胸腔里传来，带着少年人特有的清亮。帕克戴着他自制的机械扫描眼——那是用旧时代医疗扫描仪的核心部件改装的，右眼上扣着一圈布满焊点的金属框架，三根缠绕在耳后的线路连接着腰间的便携式显示屏——正蜷缩着身体趴在机甲内部狭窄的空间里，后背沾满了黑色机油。他手里拿着一支快耗尽荧光的荧光笔，在布满灰尘的线路板上标记着故障点，笔尖划过的地方留下淡绿色痕迹，与原本的电路纹路交织成一张复杂的网。
帕克的头发乱得像被狂风席卷过的鸡窝，几缕油污粘在额前，脸上同样蹭着黑褐色污渍，只有那双眼睛透过机械扫描眼的镜片，闪烁着与年龄不符的精明光芒。他是林枫从小在孤儿院一起长大的发小，也是磐石镇出了名的“机械鬼才”——镇上的通讯器、矿场的钻探机，甚至治安队淘汰的巡逻机器人，只要到了他手里，总能被拆解得明明白白，哪怕是报废了十年的旧零件，经他改造后也能焕发“第二春”。
林枫停下手里的活，身子前倾探头往机甲胸腔里看了一眼，能看到帕克蜷缩的背影和闪烁的荧光笔：“你懂什么，‘锈铁’有灵性。上次我拆它右肩装甲时，它的应急灯闪了三下，像是在提醒我里面有松动的管线。再说了，货运飞船的零件哪有这么顺手？”他嘴上反驳着，心里却清楚帕克说的是实话。这台铁卫-1型机甲是大寂灭战争初期的量产机型，距今已有五十七年历史，联邦早在三十年前就彻底停产了配套零件，每次维修都得靠他和帕克去机甲坟场“淘宝”，或是用矿场的废料东拼西凑，光是上个月修复液压系统，就耗光了他们攒了半年的备用零件。
“灵性能当饭吃？”帕克翻了个白眼，从机甲里艰难地爬出来，膝盖在装甲边缘磕了一下也不在意。他手里拿着一块布满划痕的线路板，上面有几处明显的烧灼痕迹，“你看这个主控芯片，核心触点都快烧熔了，我用三根细导线搭桥才勉强让它维持基础运算。要不是上次老张从矿场给我们带回来半盒军用级备用导线，这台机甲现在就是一堆真正的废铁，连站都站不起来。”
林枫沉默了一下，老张的身影在脑海里浮现——那个皮肤黝黑、手掌布满老茧的老矿工，总是在他们快饿肚子的时候，从怀里摸出半块干硬的营养饼，或是偷偷塞给他们两颗能量糖果。上个月林枫发烧，还是老张背着他去镇上的诊所，垫了自己半个月的工资。想到这里，他叹了口气，指尖无意识地摩挲着维修平台上的油渍：“等下次帮王老板修好那台巡逻机器人，拿到维修报酬，我就去黑市淘块新的芯片。听说黑市老板新进了一批从联邦淘汰的二手芯片，应该能用。”
帕克撇撇嘴，没再反驳——他知道林枫的脾气，一旦认定的事十头牛都拉不回来。他转身蹲下身，从工具箱里拿出一块麂皮布，开始清理能源舱里堆积的灰尘。能源舱内壁结着一层厚厚的油垢，混合着金属碎屑，散发出刺鼻的味道。他戴着薄薄的橡胶手套，手指在错综复杂的线路间小心翼翼地移动，生怕碰断脆弱的导线。突然，他“嘶”了一声，猛地缩回手，橡胶手套的指尖被划开一道小口。
“怎么了？”林枫连忙从维修平台上跳下来，快步走到帕克身边，目光落在他受伤的手指上，语气里带着明显的担忧。
“没事，被个尖锐的东西划了一下。”帕