死，都是你的错。”幻象一步步逼近，铁壁机甲的液压钳缓缓举起，钳口泛着冷光，“如果你当时听我的，我现在还能和大家一起战斗，还能陪艾米去游乐园……”
林枫的呼吸骤然急促，胸口像被巨石压住，难以透气。，驾驶舱内的警报声刺耳作响（频率3000hz），红色警示灯疯狂闪烁。星灵刃在地面不断震颤，能量刃忽明忽暗，强度从100降至60。“我……我对不起你……”他低下头，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，留下几道血痕，“如果当时我听你的，再侦察一次……如果我让你走在后面，我来殿后……如果我能反应再快一点，挡住那发能量弹……”
无数个“如果”像毒蛇般啃噬着他的心，愧疚感如潮水般将他淹没。他想起和赵磊在军校的日子——两人是同期学员，一起在模拟战场训练，一起在食堂抢最后一份红烧肉，一起在深夜讨论战术。赵磊总是笑着说“队长，你去哪我就去哪”，可现在，这句话却变成了最锋利的刀，刺向他的心脏。驾驶舱内的温度越来越低，林枫的身体开始颤抖，不是因为冷，而是因为深入骨髓的愧疚。
与此同时，其他队员也陷入了各自的幻境——艾莉西亚站在联盟医院的病毒隔离舱前，舱体由10厘米厚的防爆玻璃制成，表面布满细小的划痕，那是莉娜挣扎时用指甲抠出的痕迹，最深的一道划痕达2毫米。的温度保持在-5c，却无法阻止病毒的蔓延。莉娜浑身布满蛛网状的紫色病毒纹路，纹路从颈部蔓延至脸颊，像一张紫色的网包裹着她，原本明亮的眼睛变得浑浊，充满了痛苦与绝望。
她的双手因用力拍打着舱壁而布满血泡，血泡破裂后留下一道道血痕：“艾莉西亚！你看着我！”莉娜的声音嘶哑破碎，每说一个字都伴随着剧烈的咳嗽，紫色痰液溅在玻璃上，发出“啪”的声响，“你明明有抗病毒血清，却因为害怕被‘夜影病毒’感染，把血清藏了起来！是你眼睁睁看着我变成这样！”隔离舱的警报灯闪烁着刺眼的红光，屏幕上显示莉娜的生命体征正在快速下降：心率从120次/分钟降至60次/分钟，血压从120/80hg降至80/50hg，血氧饱和度从98降至75。
艾莉西亚的手颤抖着摸向腰间的血清注射器——幻境中，注射器里的淡绿色血清泛着诡异的光泽，针头锋利如刀。她想起当时的犹豫：夜影病毒的传染性极强，通过空气就能传播，一旦注射时发生意外，自己也会被感染，甚至可能传染给整个小队。“我……我不是故意的……”她的声音带着哭腔，泪水模糊了视线，狙击枪不受控制地对准自己的太阳穴，枪身的能量导轨泛着冷光，“是我的懦弱害死了你……我对不起你……”
赵磊则回到了军校的模拟战场，黄沙漫天的训练场上，风速达5级，黄沙吹打在机甲上发出“沙沙”的声响。模拟战场的场景是一片废弃的城市，倒塌的建筑废墟中隐藏着模拟敌人。他的队友小陈倒在血泊中，胸前插着一枚红色的模拟弹（弹体上还印着“训练用”的白色字样），军绿色的训练服被染成暗红色，模拟血液在地面蔓延，形成一片小小的血泊。
小陈的手紧紧抓住赵磊的机甲脚踝，手指因用力而泛白：“赵磊，你明明通过战术目镜看到左侧有3个敌人包抄，却因为想抢攻‘敌指挥部’，没及时发信号……我本来能避开这一枪的……”他的声音带着委屈与不甘，“我们说好要一起毕业，一起加入星翼小队，一起保卫联盟的……你怎么能这么自私！”模拟战场的广播突然响起训练成绩，声音冰冷无情：“星翼小队训练失败，原因：队员配合失误，导致1人‘阵亡’。本次训练评分：d-。”
赵磊的液压钳无力地垂在身侧，钳口因用力而微微颤抖。他想起当时的场景——为了争夺训练第一名的荣誉，他看到敌人包抄后没有及时通报，而是加速冲向敌指挥部，结果导致小陈被偷袭。想起当时小陈笑着说“赵磊，下次我们还要组队拿第一”的样子，想起毕业典礼上小陈因训练失败而失落的表情，愧疚感让他几乎窒息，机甲的同步率从67骤降至58。
老k的幻境是他位于联盟总部的私人实验室，实验室的面积约50平方米，金属货架沿着墙壁排列，货架上摆满了星灵能量样本（共200多支试管，每支试管内装有10l蓝色能量液体），蓝色的能量液体在试管中缓缓晃动，折射出实验室的灯光。仪器屏幕上闪烁着复杂的公式代码（星灵能量稳定公式的推导过程），屏幕右下角显示着“未保存”的提示。
女儿艾米被绑在银色的能量椅上，椅子由钛合金制成，表面泛着冷光。椅子扶手伸出的束缚带紧紧缠住她的手腕脚踝，束缚带的压力传感器显示当前压力为50n，足以限制她的活动。能量线从椅子连接到墙上的控制台，控制台屏幕上显示“能量流强度：50，倒计时：10分钟，能量流类型：星灵能量”。艾米穿着粉色的连衣裙，裙子上还印着她最喜欢的小兔子图案，脸上挂着泪水，泪水顺着脸颊滑落，滴在连衣裙上，留下深色的痕迹。她的小手用力拍打着扶手：“爸爸！我害怕！那些线好烫！我的手好痛！”
保守派议员的声音从天花板的扬声器传出，带着阴狠的笑意，声音经过处理，无法分辨具体身份：“老k，星灵能量的稳定公式，现在交出来还来得及。你看，艾米的小手已经开始发红了——能量流再提升20，她的皮肤就会被灼伤，提升50，她就会失去意识。”老k的解码器掉在地上，屏幕摔裂，裂纹像蜘蛛网般蔓延。他看着女儿手腕上被束缚带勒出的红痕，想起答应艾米“周末去游乐园玩旋转木马”的承诺，想起上周视频通话时艾米说“爸爸，我好想你”的样子，双手因愤怒和愧疚而颤抖，疯狂地敲击着不存在的键盘：“别伤害她！公式我给！我现在就写！我什么都给你们！”可指尖每次落下，都只碰到冰冷的空气，键盘的