蒸汽火车鸣笛时，史蒂夫不知从哪里冲了出来。
他金色的头发被汗水黏在额头上，把一个牛皮纸信封塞进巴基手里，泰莎瞥见素描纸的一角——那是去年夏天他们的合影，照片里巴基的冰淇淋弄脏了她的新裙子，而史蒂夫正弯腰帮她擦拭裙摆。
“圣诞节前要回来！”史蒂夫的声音淹没在蒸汽的嘶鸣中，巴基做了个夸张的敬礼动作，军装袖口露出泰莎昨晚偷偷缝进去的护身符。
当列车变成远方的一个黑点时，泰莎才发现自己的指甲已经陷进了掌心。
她转向史蒂夫，发现他正望着铁轨尽头出神，阳光穿过他睫毛投下的阴影，像照片底片上细密的划痕。
“我还是不会道歉。”泰莎突然说。
“我知道。”
“但如果你敢死在我前头，”她拽住他单薄的衣领，“我就把你那些素描全卖给废品站，连巴基藏在床底下的那叠也不留。”
史蒂夫笑了起来，眼角的纹路像被指尖轻点的水面，一圈圈荡漾开去。
泰莎突然发现，这个总是被病历本定义的男人，眼睛比所有健康人都要明亮，像是把整个大西洋的蓝都装了进去。
远处传来报童尖利的叫卖：“号外！号外！珍珠港遭袭！”泰莎看见头版照片上冲天的黑烟。
史蒂夫弯腰捡起被风吹落的报纸，崭新的纸页上，罗斯福总统的宣言墨迹未干：
【1941年12月7日——耻辱的一天】
雨滴开始密集地坠落，泰莎摸到口袋里的护士表——再过四十分钟，她就要去给新到的伤员换药。
而史蒂夫依然盯着铁轨尽头，仿佛能看穿风雪那头的欧洲大陆，他的背影单薄得像张纸，却绷直得像永不弯曲的铁轨。