一直？
一直是多久呢。
小孩站在落地窗前，静静注视着楼下草坪上，正和身侧女佣说着话的少年。
太阳是不是因为要去照耀其他的人，所以才不能一直照着她？
她要怎样，才可以让一束阳光只照射她一个人？
……
“你跑到哪去啦？哥哥找了你好久都没有找到你，午饭都没吃，肚子一定饿了吧……”
一进房间，少年就迫不及待地迎了上来。
又是拧眉毛皱鼻子，又是弯起唇角来冲她笑。
表情丰富得让人怀疑他的脸是不是由面团组成的，可以随心所欲揉捏出想要的表情。
小孩抬起脚就准备从他面前走开，但刚迈出一步，她又突然停了下来。
相宜蹲在旁边眨巴眨巴眼睛，好半天，却见她的视线又静静转回了他的脸上，“……咦？”
等牵着小孩洗完手，带着她在餐桌前坐下，给她揭开饭盒，用勺子舀了勺饭递到她嘴边——
而且她还真的张口吃了的时候。
相宜脸上那种迷茫才彻底转变成受宠若惊。
这是怎么回事……
难道小朋友终于被他感化了吗……
诶呀不管了！
乖乖吃饭的小朋友真的很可爱诶！
相宜托着脸颊，笑得眼睛都快弯成缝了，名为慈爱的温情泡泡不断从他身边洋溢出来。
“乖，这个红色的萝卜卜很好吃的哦，而且对身体好，吃了晚上就不会再看不清东西啦。来，张口，啊——”
……他明明不是蠢蛋，为什么总做这种蠢蠢的事？
小孩面无表情地盯着前面的墙壁，良久，张口接过了那一口胡萝卜。
真讨厌。
……
“噔噔，看，这是什么？”
吃完饭，天色还早，还处于慈爱兴奋状态的相宜立马抽出了一个大袋子给小孩看。
袋子里装着一些乱七八糟的碎布料还有棉花团，相宜在旁边咔嚓咔嚓开合了两下剪刀做提示。
小孩歪头。
相宜：“哥哥教你做布娃娃，想学吗？”
小孩又换了一边歪头。
什么是布娃娃？
“嗯……就是那种小猫小狗小兔子啊之类，抱起来软绵绵的玩偶，你知道吗？”
小孩睁着一双灰茫茫的眼睛静静看他。
显然。
她并不知道。
相宜抿唇轻轻摸了摸她的脑袋，又笑，“没关系，今天哥哥教你做了，以后我们也就有娃娃啦。”
怕小孩不理解要做的东西到底是什么，相宜先用一分钟的时间迅速做了个最简单的棉花球给小孩抱着玩。
小孩一开始还耷拉着眼睛，但上手抓着那个棉花球玩了一通后，她有兴趣了。
“呃……那现在哥哥教你做吧？”
相宜把地上那个被拆得粉身碎骨棉花外溢，看起来凄惨无比的棉花球往旁边踢了踢。
一定是他刚刚缝得不够紧……嗯，一定是。
小孩的学习能力意外地强，相宜做了两个小的玩偶给她示范后，她好像就明白该怎么做了，自己剪了一堆布料在那研究。
相宜趁着她研究的时间又做了一个人形娃娃，还给娃娃做了一件小衣服穿上。
“猜猜哥哥做的这是什么？”
小孩抬眼。
她的视线慢慢越过娃娃落在了相宜脸上。
“……怎么又瞪哥哥，不喜欢吗？哥哥是照着你做的诶。”他觉得还挺像的说。相宜晃着手里灰扑扑的小孩娃娃忍不住弯唇。
小孩沉默看了他许久，低头继续做自己的娃娃。
相宜玩了会儿小孩娃娃，忽而想起，“你好像都没告诉过哥哥你叫什么……好吧，那你知道哥哥叫什么吗？哥哥叫相宜，相唔——”
小孩直接用布料捂住了相宜的嘴。
相宜委屈地拿下那块碎布，沿着她用划粉画过的地方帮她缝合。
三十分钟后，相宜注视着被小孩拿在手上的那个纽扣眼娃娃，沉吟，“……这是个人。对不对？”
小孩看着手里的娃娃，忽而转身上床就要睡觉。
相宜连忙追上去，“没关系的，第一次做娃娃可以做成这样已经很好了……哥哥做的这些娃娃都给你……明天哥哥再去买材料，我们再做，做到满意为止好吗？”
“……嗯，不是人，那是小猫？小狗？小狮子？哥哥知道了，是小章鱼对不对！四条腿的小章鱼……”
小孩已经抓着那个丑娃娃背过了身。
相宜只觉原本照在头顶上的阳光彩虹，一下变成了电闪雷鸣，想要流泪都不知道该不该哭出声。
良久，他去打了一盆热水端到床边，期期艾艾小声去喊：“哥哥打了热水，我们先洗完脸再睡觉好不好？”
小孩依旧背对着他。
相宜就仿佛那古装剧里伺候主子的奴才一般，不需要主子——小孩起身，殷勤地打湿毛巾给躺在床上的小孩擦脸擦手，最后还换了块毛巾给小孩擦起脚。
“……哥哥。”
“嗯？”相宜下意识抬头。
小孩抓着手里那个除了人形外什么都辨认不出来的纽扣眼丑娃娃，又喊