写完，他吹干墨迹，把两封信叠在一起，压在桌角。
然后他转身，从衣柜最底层翻出一件旧袍子。不是灰袍，而是深青色的家常便服，领口绣着半隐的龙纹，是母亲生前亲手缝的。他很久没穿了，怕睹物思人。
可今天，他必须穿。
他换上衣服，把灰袍叠好，放在床头。
“装穷的日子，到头了。”他说。
他走到窗前，推开窗。
阳光刺进来，照在脸上，烫得像火。
他眯起眼，看着远处学院高塔的尖顶，又低头看了看掌心——那滴龙血已经完全收回，但皮肤下，鳞纹隐隐浮现，像沉睡的蛇，随时准备苏醒。
风从窗外灌进来，吹动他的衣角。
他抬起手，指尖轻轻一弹，一道血丝飞出，落在窗框上，迅速凝成一道短促的符文——“归”字的一半。
另一半，他没画完。
等他回府那天，再补上。
他转身，走向门口。
手刚搭上门把，忽然停住。
他低头，看着自己的影子。
影子很淡，在阳光下几乎看不清轮廓。
可就在那一瞬，他注意到——影子的右手，比左手长了半寸。
他盯着看了两秒，嘴角微微一扯。
“有意思。”
他拉开门，走了出去。