凌昊最后的记忆，是雨夜的沥青路在车灯下泛着冷光——下一秒，轮胎碾过积水的嘶鸣就像钢针狠狠扎进耳膜，尖锐得能刺破夜色。他甚至来不及尖叫，世界便以狰狞的姿态崩裂：金属扭曲的锐响裹着碎玻璃的寒光扑面而来，左额被划开的刺痛刚冒头，整个人就像被扔进失控的滚筒洗衣机，五脏六腑都在胸腔里翻江倒海，连意识都跟着旋转、碎裂。
他没有立刻失去知觉，反倒像被抽走骨头的棉絮，飘在一片浓稠得化不开的黑暗里。那黑暗不是“空”，是能裹住灵魂的“重”——沉甸甸的寂静压得人喘不过气，连“我”的概念都在慢慢融化。只有些记忆碎片像快灭的萤火虫，在黑里明灭：公司电脑屏幕的幽蓝还印在眼底，加班到十点时，屏幕右下角弹出的外卖软件推送，是他常点的那家卤肉饭；下班路上便利店飘来的肉包香气，热乎气裹着肉馅的油香，他当时还想着“明天要多买一个当早餐”；手机里朋友约周末打球的消息，对话框里那个咧嘴笑的表情后面，还跟着一句“再输的人请喝冰可乐”……
这些曾被他嫌“太平淡”的瞬间，此刻却像淬了暖的针，一下下扎着他的意识。原来那些习以为常的烟火气，是他再也碰不到的光。
他这是……死了？
念头浮起时，没有撕心裂肺的恐惧，只有一种累到极致的茫然。像连续加班半个月后，栽倒在办公桌上的那种疲惫——连挣扎的力气都没有，任由那片虚无裹着自己，往更深的沉寂里坠。他甚至想：就这样也挺好，至少不用再赶早高峰的地铁，不用再对着客户的需求改第八版方案。
可预期的永恒安眠，没来。
不知飘了多久，一股从未有过的饿意猛地刺穿了混沌——不是胃袋空得发慌，是灵魂被架在火上烤，每一寸意识都在尖叫着要“填东西”。那饿意像刚醒的野狗，一口就把残存的朦胧撕成了碎片，连呼吸都带着胃壁互相摩擦的疼，钻心刺骨。他想蜷缩起来，却发现自己连“身体”都摸不到，只能任由那饿意啃噬着仅存的感知。
跟着饿意涌来的，是冰冷的触觉和嘈杂的声浪，像无数根细针，强行把他从黑暗里拽了出来。
后背硌着碎石子，棱角扎得皮肤发疼，潮湿的寒意透过单薄的布料渗进来，顺着脊椎爬上去，激得他打了个寒颤。他低头摸了摸身上的衣服——灰扑扑的麻布硬得像砂纸，沾着泥污，贴在身上又冷又痒，根本不是他死前穿的那件格子衬衫。空气里的味道更乱：雨后泥土的腥气裹着烂菜叶的酸臭，还混着一股陈年老灰的呛味，吸一口都觉得喉咙发堵，像是把整个垃圾堆的味道都咽进了肺里。
声音更吵：远处有人在嘶吼，像是争吵又像是哭嚎，嘶哑得像破锣被踩碎；近处有窸窸窣窣的响动，是老鼠在垃圾里翻找食物的细碎声，偶尔还夹杂着人的咳嗽——那咳嗽声干哑得像要把肺咳出来；还有风，吹过破铁皮搭的窝棚，发出“呜呜”的呜咽，像谁在暗处偷偷哭，听得人心里发紧。
凌昊猛地睁开眼。
没有医院的白色天花板，没有想象中“死后世界”的微光——头顶的天是灰的，不是阴天的灰，是泡了污水的旧棉絮那种闷沉的灰，低低地压在头顶，连光都透不过来，像一块巨大的脏抹布盖在天上。他躺在一片泥泞里，脚下是混着碎纸片、烂菜叶的烂泥，踩一脚能陷到脚踝，冰冷的泥水顺着裤脚往上爬；周围的窝棚歪歪扭扭，破木板钉着锈铁皮，有的连屋顶都没有，只用破布遮着，像一群垂头丧气的乞丐，挤在一起，望不到边的绝望。
这是哪里？地狱吗？
剧烈的饿意又翻涌上来，打断了他的震惊。他想坐起来，胳膊却软得像煮烂的面条，撑了三次才勉强撑起上半身，喉咙干得发疼，嘴唇裂了道小口，一抿就渗出血丝——那血腥味混着嘴里的干苦，让人更想喝水。
视线扫过去，不远处三个衣摆挂着破洞的人正围着个裂了底的木桶。他们颧骨凸得能戳破皮肤，眼窝陷进去，眼白里满是血丝，指甲缝里嵌着泥，疯了似的往嘴里塞那半块长了绿霉的黑面包。有个矮个子被推倒在地，后背撞在石头上，却还是死死攥着面包渣往嘴里送，嘴角淌着血，喉咙里发出困兽似的呼噜声，像在护着最后一点活命的希望。没人劝，周围零星坐着的人只是看着，眼神跟蒙了层灰似的，不管看什么都没焦点——他们或许也曾这样抢过，或许已经连抢的力气都没有了，连“疼”和“饿”都快麻木了。
凌昊的心一下子沉到了谷底。
这不是他认知里的任何地方。这里的贫穷不是“吃不起大餐”，是剥掉了所有文明外壳的野蛮——人不像人，像困在笼子里的饿狼，只为一口能填肚子的东西，就能撕咬同类。他想起自己以前丢外卖时的随意，想起冰箱里放坏的水果，那些当时觉得“无所谓”的东西，在这里却能让人拼命。
他扶着旁边的窝棚柱子站起来，腿软得打晃，身体轻飘飘的，像踩在棉花上，每走一步都觉得要摔下去。低头看自己，麻布衣服上的泥污已经结了痂，磨得腰腹的皮肤发红，一碰到就疼。
必须找吃的，找水。
求生的本能压过了所有困惑和恐惧。他舔了舔干裂的嘴唇，一步一挪地在废墟里走。每走一步，饿意就更重一分，脑子也昏昏沉沉的，连眼前的窝棚都开始晃，像在水里泡着似的。
他看见有人从脏得发黑的布帘后端出一碗泥水——碗沿沾着霉点，碗底沉着细沙，那人却像捧着稀世珍宝，小口小口地啜饮，连嘴唇碰到碗沿时的满足，都看得清清楚楚；喝完后，他还把碗翻过来，用舌头舔着碗底的沙粒，仿佛那也是能填肚子的东西。角落里有个瘦得只剩骨头的老人，背驼得像弓，手里攥着一块树皮，机械地往嘴里送，牙齿咬下去时的费力，嘴角挂着的木