那是一个由废弃集装箱改造而成的流动技术站，里面塞满了各种维修工具、共享图纸，还提供免费的基础培训。
他想让这些大山里的孩子，也能接触到外面世界的“电”。
开展首日，一个傈僳族少年，背着一个旧得发白的布包，怯生生地走了进来。
他手里小心翼翼地捧着一个已经摔得面目全非的卫星电话，说是爷爷留下来的，摔坏了，但总觉得还有点用。
周文军接过电话，小心翼翼地拆开。
机器内部的电路板上，在极其隐蔽的角落里，竟然刻着一行肉眼几乎难以发现的极小文字：“楚墨项目备份终端·序列号隐匿。”
周文军的瞳孔骤然收缩，心里猛地一震。
楚墨！
这个名字，像一道闪电，划破了他平静的心湖。
他沉默了良久，指尖在那行小字上轻轻摩挲，最终，他只是替换了一个电源模块，然后将修复好的卫星电话递还给少年。
“修好了，但别问它从哪来。”周文军的语气很平静，但眼神深邃得让人看不透。
少年接过电话，脸上露出了开心的笑容，他背上布包，转身离去。
风吹过，他包里露出了半截平板电脑的边角，屏幕上，赫然亮着“锈河”两个字，登录界面，正是那个熟悉的补习班。
夜幕降临，整个“锈河驿站”的灯光，在怒江的夜色中显得格外明亮。
周文军站在集装箱门口，看着少年远去的背影，又抬头望向远处那蜿蜒流淌的怒江。
江水奔腾不息，仿佛在诉说着无数不为人知的故事。
“这世上，总有些东西，是比我们想象的，要活得更久，也更野。”他轻声自语，声音被江风吹散，融入了这片沉默的山谷。
清明前夕，洛阳那片废弃多年的老工业区，空气里都带着一股子怀旧的铁锈味儿，湿漉漉的，让人心头发沉。
往年这会儿，大抵是荒草齐腰，风一吹，就只剩下破败的呼啸。
可今天，不一样了。
在一处被拆得只剩半面墙的旧厂房空地上，陈立群这个瘦得像根柴禾的老头儿，正弯着腰，眼神却亮得惊人，他身旁围着十几个和他年纪相仿、或是更年轻些的“同道中人”——说白了，都是些拾荒为生，却又对手里的“垃圾”情有独钟的怪咖。
他们面前，齐刷刷地摆满了三百二十七件“宝贝”。
矿用对讲机、老式野战电台、带着焦油味儿的工频变压器……这些东西，一年来，在陈立群的带领下，被他们从垃圾堆里刨出来，一点点修复，一点点擦拭，简直就像是给死去的灵魂重新注入了生气。
今天，就是它们的“复活节”。
“都准备好了吗？咱哥几个，再给它们一次机会！”陈立群嘶哑着嗓子喊了一声，声音里带着一股子说不出的仪式感，还有那么点儿老顽童的得意劲儿。
随着他一声令下，众人齐动手。
各种线路被小心翼翼地接上，老旧的插头插进简易的排插。
通电的瞬间，电流“嗞啦”一声，空气里都弥漫着一股子特有的臭氧味儿。
紧接着，死寂的场地里，突然响起一阵低沉而又绵密的“嗡鸣”。
那是矿用对讲机在调试时发出的电流声，是野战电台搜寻频段的“沙沙”声，是工频变压器里线圈震动的低吼。
三百二十七道生命的气息，在这一刻，重新连接。
那声音，不像音乐，更像是一群沉睡已久的巨兽，在缓缓苏醒，带着一种原始而又强大的力量。
陈立群鼻子有点发酸，这些东西，可不是简单的机器，它们是历史的见证，是无数普通人生活的一部分，现在，它们又回来了，活生生地摆在眼前。
就在这股“嗡鸣”扩散开的同时，千里之外，某个偏远山区深处的秘密监测站，突然警报声大作。
巨大的屏幕上，原本平稳的电磁波形图，瞬间被密密麻麻的异常信号簇占据，像一群发了疯的萤火虫在屏幕上乱窜。
“头儿，你看！洛阳方向！又来了！这频率……这强度……简直邪门了！”一个年轻的技术员瞪大了眼睛，声音里带着抑制不住的惊骇。
技术主管猛地站起身，快步冲到屏幕前，那张总是波澜不惊的脸上，此刻也写满了不可思议。
他死死盯着那团跳动的光影，嘴里喃喃自语：“非制式电磁共振现象……甲子版……这帮老东西，到底又鼓捣出了什么幺蛾子？”他深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后果断下达指令：“归档！甲子版。持续监测，严密关注！”
而在西藏西部，苍茫辽阔的雪域高原上，凛冽的风刮得脸颊生疼，却也吹散了心头的尘埃。
林小满，这个曾经身份复杂、步步惊心的女子，如今穿着一身洗得发白的藏袍，戴着褪了色的头巾，背着一个沉甸甸的帆布包，已经彻底融入了这片土地，她的步伐稳健而又从容，仿佛她生来就属于这里。
她停下了脚步，目光投向远方。
在那片荒凉而又圣洁的山脊线上，一座新建的通信塔巍然矗立，银色的塔身直插云霄，在湛蓝的天空下显得格外醒目。
那不是什么高科技的精密产物，它更像是一个粗犷而又坚实的守望者。
林小满走上前去，她的视线在那座通信塔的塔基上定格。
坚硬的水泥混凝土中，一枚锈迹斑斑的螺丝钉，被