的灯泡烤塑料味儿。
满街老百姓举着灯，脸上挂着近乎固执的笑，谁也不说话，就那么举着。
老王愣了半天，嘟囔一句：“怪了，怎么感觉像是在给谁打暗号？”
成都，楚墨站在落地窗前，手里的红酒晃都不晃。
城市灯火在脚下铺开，像一片沉默的星海。
雷诺走进来，低声汇报：“老板，藏西的灯……亮了一整夜。”楚墨轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“那就让他们接着亮。”
他转过身，目光穿过玻璃，落在远处那片看不见的高原。
嘴角勾起一个极浅的弧度，像是猎人看见陷阱里终于有了动静。
“林小满，”他对着夜色，轻声说，“记录要留好。”
他把酒杯放在窗台，玻璃杯底与大理石相撞，发出清脆的一声——
咔。
林小满蹲在校舍后院的石板上，风裹着高原的寒意，刀子似的刮过她冻得发红的脸颊。
面前摊着一堆纸页，密密麻麻记满了逆变器数据、电磁脉冲的波形图，还有那晚led灯阵列的摩斯码序列。
她手指粗糙，墨水笔却握得稳，字迹遒劲，像刻在石头上。
最后一页写完，她长出一口气，白雾在冷空气里散开，像一团倔强的魂。
她从怀里掏出一个拇指大的防水胶囊，银灰色外壳在昏黄的煤油灯下泛着冷光。
纸页被小心折叠，塞进去，咔嗒一声锁死。
林小满站起身，拍拍手上的灰，朝站在院外的牧民老扎西招手。
老扎西牵着匹枣红马，缰绳磨得发亮，散发着淡淡的皮革味。
他接过胶囊，皱巴巴的脸上露出一丝疑惑，但没多问，只点点头，翻身上马。
马蹄踏在冻土上，哒哒作响，像鼓点敲进夜色。
林小满递上寄件单，字迹工整：“吴志国先生收，洛阳语音图书馆转。”她眼神沉静，嘴角却勾起一抹狡黠的笑，像在跟谁玩一局看不见的棋。
老扎西把单子揣进羊皮袄，策马而去，背影很快融进夜幕，只剩马蹄声在山谷里回荡，渐行渐远。
她转过身，步子沉稳，绕到山脊后那座不起眼的rey箱前。
箱子锈迹斑斑，风吹得铁皮吱吱作响，像在低语什么秘密。
林小满从包里掏出一盘磁带，黑色胶片在月光下闪着幽光，里面刻录了同样的技术数据。
她蹲下身，撬开箱底夹层，小心翼翼把磁带塞进去，盖上土，压平。
接着，她掏出一把小焊枪，火苗嘶嘶作响，刺鼻的金属焦味钻进鼻腔。
她在箱体侧面焊出一个图案——一把焊枪，简洁锋利，下方刻了八个字：“钉不说话，路记得。”
焊枪熄灭，火光散去，夜风卷来，带着雪花的腥味。
远方云层裂开一道缝，阳光像金色的箭，刺穿天际，洒在不远处那座沉默的铁塔上。
塔身斑驳，电线垂落，像一条条断了的筋脉。
可阳光下，那些线仿佛在微微颤动，像有无数双手，正沿着旧线路，一寸寸重新接通这个国家的脉搏。
林小满站起身，拍掉手上的雪，目光穿过风雪，落在铁塔顶端。
那里，一只鹰盘旋而过，翅膀划破云层，带起一声尖利的啸鸣。
她低声呢喃：“吴志国，你可得收好这封信。”
她转身，背对铁塔，步子坚定地走回村子，风雪在她身后合拢，像幕布缓缓落下。