“刀鱼小灶”的烟火，不再只是巷子里的一缕香气。
它成了风，成了雨，成了城市呼吸的一部分。
一年过去，七十二灶大阵如星辰般稳定，星火日夜不熄，地脉安宁，“厨渊”沉寂。可巴刀鱼知道，真正的“镇界”，不是靠星火封印，而是靠**人间烟火**——那千家万户灶台上升起的、带着油烟与笑声的、不完美却真实的火。
他不再奔波于七十二城。
他留在巷口，守着这口灶，等一个人。
等一个，愿意为所爱之人，烧第一道菜的人。
---
**清晨·巷口**
“小刀鱼·家常菜”的餐车停在“刀鱼小灶”对面。
男孩——巴小刀——正笨拙地刷锅。水花四溅，锅底还有焦痕。
“别急。”巴刀鱼站在门口，“洗锅，不是为了干净，是为了‘静心’。”
“哦。”巴小刀点头，动作放慢。
“你爷爷教你做饭了吗？”
“教了。”巴小刀低头，“可他说，他烧了七十年，才明白，做饭不是为了吃饱，是为了**等**。”
“等？”
“嗯。”巴小刀抬头，眼神清澈，“等一个人回家。等一句‘真香’。等一个，愿意吃我烧糊的饭的人。”
巴刀鱼笑了。
他知道，火，真的传下去了。
---
**上午·社区活动中心**
“百家灶”活动正在进行。
这不是比赛，不是表演。
是**分享**。
每家带一道菜，不管多简单，多难吃，只要是你亲手做的，就有人愿意吃。
老王来了，带了一碗“记忆鱼”，但这次，是他自己熬的汤。
张姨来了，带了一盘红烧肉，肉有点硬，可她说：“这是我儿子小时候最爱吃的。”
外卖小哥来了，带了一盒炒饭，蛋没打散，酱油放多了，可他说：“这是我妈教我的第一道菜。”
人们围坐，笑着吃，笑着吐槽，笑着流泪。
“你这饭，比我老婆烧的还糊！”
“可我吃得比米其林还香！”
娃娃鱼坐在角落，闭眼。
她听见了。
听见锅铲声，听见笑声，听见“再来一口”，听见“下次我做给你吃”。
她轻声道：“这才是‘镇界宴’的第五道。”
酸菜汤啃着一块焦得发黑的肉，含糊道：“啥第五道？”
“**人间烟火**。”她微笑，“不是菜，是‘人’。”
---
**午后·学校厨房**
巴刀鱼站在讲台上。
台下，是一群初中生。
“今天，不教你们做菜。”他说，“教你们，**为什么做饭**。”
他取出一口锅，放入清水。
“这锅，不是锅。”
“是‘家’。”
“水，不是水。”
“是‘时间’。”
“火，不是火。”
“是‘心’。”
他点火，等水开。
“你们知道，为什么妈妈总说‘等汤开了再放菜’吗？”
一个女孩举手：“因为营养？”
“不。”巴刀鱼摇头，“因为‘等’，是‘爱’的形状。你等得越久，爱就越浓。”
他放入几片青菜，一把面条。
“你们知道，为什么爸爸烧的饭，总是糊的吗？”
一个男孩笑：“因为他笨。”
“不。”巴刀鱼笑了，“因为他一边烧饭，一边想你什么时候回来。心乱了，火就乱了。可那糊味，是‘牵挂’的味道。”
汤成。
他舀起一碗，递给前排学生。
学生喝下，突然低头，抹了抹眼睛。
“我……我爸妈离婚了……可我爸……每周都给我做饭……虽然……虽然每次都糊……”
全班安静。
巴刀鱼轻声道：
“饭，不是为了吃饱。
是让那个等你的人，
知道——
你，
**还在**。”
---
**傍晚·医院·临终关怀病房**
一位老人，癌症晚期，已无法进食。
他女儿坐在床边，握着他手，泪流满面。
“爸……”她哽咽，“我……我好想给你做顿饭……”
老人虚弱地摇头，嘴角却有笑。
巴刀鱼三人走入。
他不说话，只是取出一口小砂锅，放入清水，几片姜，几粒米。
“白粥。”他低语，“最简单的，最深的。”
他点火，小火慢煨。
一小时。
粥成。
他舀起一勺，轻轻吹凉，喂入老人口中。
老人咽下，突然，颤抖着，抬起手，指向窗外。
窗外，是一棵老槐树。
女儿突然落泪：“那是……那是咱家老屋的树……爸……爸最爱在树下吃饭……”
老人又喝一口，突然，用极轻的声音说：
“你妈……她……她总爱……放葱花……”
女儿立刻取来葱花，切碎，撒入粥中。
老人喝下，笑了。
笑出声。
他轻轻拍了拍女儿的手，闭上眼。
呼吸平缓。
他知道，他不是在吃粥。
他是在，**回家**。
---
**深夜·刀鱼小灶**
巴刀鱼刷锅，酸菜汤啃冷馒头，娃娃鱼闭眼听星。
“你听见了吗？”她突然问。
“听见什么？”
“星轨在低语。”她轻声道，“‘厨神，归位’。”
巴刀鱼抬头，看向星空。
北斗七星格外明亮，星光垂落，轻轻缠绕在镇灶上。
他掌心“厨神印”微微发烫，却不再