等院里的人都散了，娄晓娥回到屋，从柜子里翻出个铁皮盒，把三大爷刚收的公摊账抄了一份放进去。盒子里已经攒了不少纸条，都是她记的“人情账”——谁家借了东西没还，谁家占了小便宜，一笔笔都写得清清楚楚。
她摩挲着盒盖上的锈迹，心里忽然有点发暖。上辈子在写字楼里当社畜，天天算kpi算绩效，活得像台机器；这辈子在四合院里算这些鸡毛蒜皮的账，反而算出了点踏实劲儿。
正愣神时，窗台上的空酱油瓶被风吹得晃了晃。娄晓娥走过去把瓶子扶稳，看见瓶身上贴着的价签——三分钱。她忽然想起刚才棒梗说谎的样子，嘴角忍不住弯了弯，转身从账册上撕下张纸，写下：“3月20日，棒梗说谎，罚帮我家倒三天垃圾。”
写完又觉得不妥，划掉“罚”字，改成“换”，旁边添了句“换糖一块”。
窗外的风带着槐花香飘进来，娄晓娥把纸条夹进账册，指尖划过纸页上密密麻麻的字迹，忽然觉得这四合院的日子，就像这账册，看着琐碎，却一笔一划都连着烟火气。只要算得清、拎得明，再难缠的人、再麻烦的事，也总有应付的法子。
她锁好账册时，听见三大爷在院里喊许大茂的声音，中气十足，想来是又去讨那笔欠了许久的公摊账了。娄晓娥笑着摇了摇头，转身去厨房给母亲熬药——比起许大茂的赖账，还是母亲的药更要紧些。
药罐里的水渐渐烧开，咕嘟咕嘟的声响里，娄晓娥觉得心里那本“四合院生存账”，又算得更明白几分了。