夜风刮得脸生疼，一股铁锈味往鼻子里钻。楚凌天站在派出所门口，手从裤兜里抽出来，指甲蹭了蹭手腕——那圈红印淡了，像泡过水的墨，晕开了一点。他没回头，也没看值班室里老李那张想说话又憋住的脸。
两小时前，他还被铐在拘留室，浑身发烫，骨头缝里胀着劲儿。现在他站在这条街尽头，风吹得裤脚贴腿，体内的热流还在脉络里转，可没人看得出他不一样了。
自由？不算。
警察就说了句“暂时放人”，笔录上“纵火嫌疑人”四个字还在，没划掉。福伯带着卖菜的老王和修车铺的张婶来作证，说他那晚一直在桥洞送药，人证确凿。可没人道歉，没人撤案，连句“搞错了”都没给。
他抬脚往前走，步子不快，但踩得实。
苏家老宅在城西，走路要四十分钟。他没打车，也没歇口气。刚破境的身体像上了弦，寒气钻不进骨头，反而越走越热。可他知道，这股热不是修炼来的，是憋的。
铁门雕花，新漆反光，冷冰冰的。他伸手拧门把，没动。低头一看，锁换了，不锈钢的，亮得扎眼。
二楼窗户“哗啦”推开。
“哟，这不是咱们家的‘大功臣’吗？”苏昊探出头，叼着烟，笑得牙龈都露出来了，“拘留所住得舒坦？回来要点饭钱？”
楚凌天没抬头。
“拿点东西。”他说得平，像问今天星期几。
“东西？”苏昊嗤了一声，“你那几件破衣服早扔了。一个倒插门的，还留什么念想？”
话没落，一只脏运动鞋从窗口飞下来，砸在他脚边，鞋底朝天，沾着泥。
“赏你的。别说我苏家不讲情面。”
楚凌天盯着那鞋，不动。
他记得这双鞋。三个月前替苏家跑合同，淋雨走了八条街，回来脚底磨出血，全靠这双鞋撑着。那天苏振南当着他面撕了合同，说“赘婿没资格签字”，他没吭声，回去洗了鞋，晾在阳台。
现在鞋回来了，脏得像从垃圾堆刨出来的。
他弯腰，捡起来，抖了抖泥，轻轻放在门边。
“锁换了。”他说。
“对，换了。”苏昊冷笑，“防狗。”
楚凌天这才抬头，眼神直直撞上去。
苏昊一愣。那眼神不对。不是以前那种低眉顺眼、忍着的，而是平的，像刀子，不带火，却扎人。
他下意识往后缩了半步，“看什么看？滚！再敢来，我报警！”
“砰”一声，窗户关了。
楚凌天站了几秒，转身走。
没回头，也没加快。可每一步都像踩在心跳上，一下，一下，砸进地里。
路灯一盏接一盏亮，人影拉得老长。他走过便利店，玻璃映出半张脸——眼底有血丝，右肩衣服下，胎记隐隐发烫。他没摸，也没皱眉。
他知道，现在动手，能一脚踹开门，能一拳打碎苏昊的鼻梁，能让他们跪着求饶。
但他不能。
他刚从拘留室出来，头上还顶着“纵火嫌疑”。他要是动手，第二天头条就是“赘婿报复家族，暴力闯宅”，证据链都不用凑，舆论就能把他压死。
他停下，靠电线杆上，闭了闭眼。
力量有了，可规则没变。他再强，在别人眼里还是那个没地位、没背景、没身份的楚凌天。拳头能破门，但破不了人心的偏见。
睁开眼，他看向街角。
那儿有家通宵网吧，招牌闪蓝光，门口堆着空瓶子。他走过去，摸了摸兜，只剩两枚一元硬币。
推门进去，暖气扑脸。网管头也不抬，“两块，一杯热水，坐角落。”
他点头，接过纸杯，水烫，他没吹，小口喝着，走到最里面一台机子坐下。
屏幕亮了，桌面是游戏广告。他点开浏览器，输入：“被诬陷纵火，怎么自证清白？”
一堆视频跳出来，他点播放量最高的。
一个穿格子衫的男人语速飞快：“《刑法》第一百一十四条，放火罪要有主观故意和客观行为。监控必须完整，进出画面都得有。剪辑过的，不算证据……”
楚凌天盯着屏幕，手指敲了敲键盘，又开个空白文档。
他撕下一张纸巾，掏出笔，开始记。
“监控剪辑——非法证据。”
“收养记录被烧——毁灭证据。”
“福伯证词——人证。”
“蚀魂散收据——物证。”
笔尖一顿，补上：“苏昊威胁录音——视听资料（暂无）。”
他盯着这行字，眼神沉了。
他有证据，可没人听。苏家有势力，有律师，有关系网。他一个被扫地出门的赘婿，拿什么跟他们打？
打不了。
但可以学。
他重新点开视频。
“民事侵权，谁主张，谁举证。对方说你放火，就得拿出铁证。你只要质疑证据链不完整，就能反制……”
楚凌天手指一顿。
反制。
他盯着这两个字，慢慢攥紧了笔。
苏家告他纵火，是他们在“主张”。那他们就得“举证”。可他们的证据呢？一段剪辑的监控，几句口供，连现场报告都没出。
而他呢？他有福伯的证词，有蚀魂散的收据，有苏昊亲口说“烧账本”的话，还有……他右肩的胎记，那晚在拘留室闪过的金光，看守惊恐的