子里死一般的寂静。只有炉子上小米粥咕嘟咕嘟的声响，和窗外呼啸而过的北风。李根柱站在那儿，手里的表格似乎有千斤重。表格上“亲属关系”那一栏，冰冷而格式化。
他忽然想起很久以前，也是这样一个冷天，母亲送他到村口去镇上读高中，把攒下的鸡蛋塞进他书包，手冻得通红，却笑着说：“我儿是李家的根柱，要顶天立地。”
这根柱，如今顶起了自己的小家，顶起了事业，却唯独在生养自己的根脉前，显得如此轻飘而萎缩。他张了张嘴，那句堵在喉咙口的“妈，对不起”或是“妈，跟我去看看吧”，最终和着满嘴的苦涩，囫囵咽了回去，变成一句苍白的：“那……妈，你好好休息，这表急用，我先回去了。有事……打电话。”
发动机的声音再次响起，渐行渐远，最终消失在村庄寂静的霜夜里。
大女儿扑到炕边，握住母亲冰凉的手，泪如雨下。张兰却缓缓睁开眼，望着黝黑的房梁，脸上是一种近乎释然的疲惫。她轻轻拍着女儿的手背，像在安抚一个孩子。
“哭啥，”她声音很轻，像在自语，“根柱他……还记得我叫啥，没填错。这就行了。”
窗外，月光照在满地的寒霜上，一片惨白。老屋沉默地立在冬夜里，它见证过一个女人因“根”而起的悲喜荣辱，也最终容纳了她剔除了所有期待后的、冰冷的安宁。养儿防老，就像一场倾尽所有的投资，却未必能兑现温暖的回报。那曾经被全家视为珍宝、不惜一切代价换来的“根”，在长成大树后，它的荫量，最终没有落在生养它的土地上。
风更紧了，预示着严冬的真正降临。而老屋里的火炕，只剩女儿眼泪滴落的那一小片，尚有微温。