深夜的雨象是要把整个城市都浇透，豆大的雨珠砸在小院的青石板上，溅起细密的水花，又顺着屋檐汇成水流，在门口积成了小小的水洼。
杨武踩着积水走进院门，一米八的身高在昏黄的路灯下投下颀长的影子，魁悟的身材将人革联军装撑得格外笔挺，肩章上的上校军衔在灯光下泛着冷光。
他抬手收起黑色的雨伞，手腕有力地抖了抖，伞面上的雨水瞬间洒落在地面，溅起一圈涟漪。
屋门“吱呀”一声被推开，妻子妻子穿着米白色的家居服站在门口，手里还拿着一块干毛巾。
“回来了？快把伞给我，身上都湿了，赶紧去洗个热水澡。”她伸手接过杨武手里的伞，指尖触碰到他冰凉的手，忍不住皱了皱眉。
杨武却摇了摇头，声音带着刚从军区赶回来的疲惫，却依旧保持着军人的沉稳：“不了，儿子呢？”
妻子闻言愣了一下，眼神暗了暗，轻轻叹了口气，摇着头说：“已经睡了，今天等了你好久，实在熬不住才被我哄睡的，要去看看吗？
“既然睡了，就不打扰了。”杨武的声音没有起伏，可目光却不自觉地飘向二楼儿子的房间方向，那里此刻正透着微弱的月光，安静得只能听到窗外的雨声。
走进客厅，餐桌上的一幕让杨武的脚步顿了顿，一块缺了角的奶油蛋糕放在白色的瓷盘里，旁边还摆着一个没拆开的假面骑士手办，蛋糕上用巧克力写着“杨辉五岁生日快乐”的字样，只是奶油已经有些融化，看起来孤零零的，今天是儿子杨辉的五岁生日，一周前他还在电话里跟儿子保证，一定会回来陪他吹蜡烛，可军区临时召开的紧急会议，让他再一次失约。
他脱掉沾着雨水的军外套，露出里面深灰色的毛衣，走到沙发旁坐下，妻子端来一杯热汤放在他面前，在他身边坐下。
曾经，妻子也是一名军人，利落的短发和坚毅的眼神是她的标志，后来为了照顾孩子，她选择退伍，如今每天能按时回家，看着孩子长大。
“辉辉今天一直问我，爸爸什么时候回来，还说要等你一起切蛋糕。”妻子的声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈，“我知道你是海军舰队的副司令，驻地不在这，经常忙得顾不上家，可孩子从小到大，你答应他的事，就没一次做到过，下次要是不确定，就别轻易跟他保证了，他会很失望的。”
杨武沉默着，双手握着温热的茶杯，指节微微泛白，他知道妻子说的是实话，作为一名军人，他肩上扛着保家卫国的责任，可对家庭，他却充满了亏欠。
客厅里只剩下窗外的雨声，沉闷的气氛象一块巨石，压在两人心头，久久没有散去。
-----------------
时间过得飞快，转眼杨辉已经 14岁，长成了一个半大的小伙子，眉眼间有了杨武的影子，却多了几分少年人的叛逆，放学铃声刚响，杨辉就背着书包一路跑回家，心里盘算着跟同学约好去打球，刚推开院门，就看到客厅的沙发上坐着一个熟悉的身影。
杨武依旧身姿笔挺地坐着，穿着常服，脸上没什么表情，眼神锐利得象是能看穿人心，看到杨辉回来，他只是淡淡地瞥了一眼，开口问道：“回来了？学校表现怎么样？老师有没有说什么？”
杨辉的好心情瞬间被浇灭，他把书包往玄关的柜子上一扔，语气平淡得没有一丝温度：“妈不都跟你说了吗？你问她不就行了。”
说完，他转身就往二楼走，丝毫没有要跟杨武多交流的意思。
回到房间，杨辉迅速脱掉蓝白相间的校服，换上一件黑色的t恤，抓起外套就准备出门，刚走到楼梯口，就被杨武叫住了：“你妈去买菜了，晚上记得回来吃饭。”
杨辉的脚步顿了一下，没有回头，声音冷得象冰：“不用了，我跟同学约好了在外面吃，你们自己吃吧。”
说完，他头也不回地走出了院门，“砰”的一声关上了门，留下杨武一个人坐在空荡荡的客厅里。
杨武看着门口的方向，眼神复杂，良久，他轻轻叹了口气。
客厅里没有开灯，只有窗外的光线透进来，将他的影子拉得很长，显得格外寂寞。
他知道，这些年自己常年不在家，对杨辉的关心少得可怜，还总是用军人的严苛标准要求他，让杨辉对他越来越抵触，甚至有些厌恶，可他不知道该怎么跟这个叛逆的儿子沟通，军人的沉稳在面对儿子时，变成了手足无措。
-----------------
终于等到学校放假，杨辉一大早就兴奋地收拾着行李，脸上满是期待，他跟母亲约好了，要去宇宙中的尤里乌斯 7探亲，四叔杨明一家移民到那里后，他们就很少见面了，但四叔和四婶从小就特别疼他，每次打电话都会问他的近况，还会寄很多宇宙特产回来。
“妈，你看我把游戏机带上了，到了四叔家，我还能跟堂弟一起玩。”杨辉拿着一个银色的游戏机，开心地跟母亲分享着，眼底闪铄着光芒。
母亲笑着揉了揉他的头发：“好了，别光顾着玩，也跟你四叔四婶多聊聊，他们都很想你。”
收拾好行李，杨辉提着一个大大的行李箱就往楼下走，可刚走到客厅，脸上的笑容就瞬间消失了，杨武正坐在沙发上，还是那张没有表情的脸，眼神依旧严肃，跟平时没什么两样，从小到大，杨辉就没见过杨武笑，每次看到他这张脸，心里就莫名的烦躁。
因为杨武的军人身份，他常年不在家，父子俩一年也见不到几次面，关系本来就不好，而且杨武还总喜欢用军人的