街西头那个绰号老禄的老头，已是六七十岁的老人。走起路来，一步一趋，还得拄根棍。
有人说，街上的蚂蚁都是他驱死的。
到了这个年龄，连他自己都知道：时日不多，过一天算一天了。
这老头年轻时，脾气不好。娶了个媳妇，又让媒人给蒙了：那媳妇脑子不灵光，没开窍似的。
来了几年，也不会生孩子。老禄心情不好了，就拿她当出气筒。
老禄越这样，女人脑子越糊涂。到后来，这女人干脆都不出门了。
老禄也不让她出门了，怕她出门摸不着回家的路。
这女人就算挨了打，也不知道哭。只会小声自言自语，也不知道她说的啥。
好在她还会做饭。能把生面做成熟食。
老禄到了中年之后，也认了这就是自己的命，一天一天过吧。没力量改变了。
街南边胡同口西那一家，是玉珊家。和老禄家错几家就对门了。
玉珊娘原本身体就不好，生下她弟后，勉强奶咯了两年，就去世了。
说起来这玉珊爹还带有帽子。那都冤的没法儿提。
玉珊爹年轻时为了养家糊口，出去做小生意，就是那种货郎：担个担子，针头线脑小孩儿玩具，等等的，走街串巷，一天也不知能卖几个钱，自己连吃都不舍得吃，捎点干粮，去人家讨碗水喝。
一天不明就得起身，得走几十里，得转十村八庄，到了天黑，找个干店，掏张席钱，或找个好人家，给人家点东西，好赖住一晚。
要不是住到外面怕睡着了东西给人偷走，这些货郎才不舍得掏钱拿东西去住屋里。
他们挣那几个钱，那都是要穿到肋子上的，取下来疼呀。
即便这么小的生意，也有人欺生。也有人找茬讹他一下子。
怎么办啊？
当时有个道会，说是只要交一点钱就能入他们道会，道会各处都有分支，可以保护入道会者不受欺负。
玉珊爹觉得这很划算，就交了钱入了道，心想有了组织，以后就没人敢欺负了。
那还真是，遇到被人欺负，直接亮出身份，说明自己不好惹，是有组织的人。那人就怂了：真闹起来了，人家呼呼来一群人，谁能受得了？
可后来，这个道会被列为邪教，玉珊爹就领到一顶帽子，端端正正戴到头上，又有了另一个身份。其实，这些人也算一个组织。
好在小庄人都是吃粮食（就算有时吃不上粮食，他们也只巴望粮食吃）长大的。知道那是咋回事儿。只能尴尬地苦笑着说句：沃日……算是对这些人这些事儿一个评价。谁也不会真拿他们的帽子当回事儿。
玉珊娘没了后，玉珊爹正值壮年，七情六欲没有，那是说瞎话。
可大家不把他的帽子当回事儿，他自己敢不当回事儿吗？在队里，最重的活儿，他得走到前头，最脏的活儿，不用人家开口，他得连忙毛遂自荐，即便如此，他也唯恐自己哪一点没做好。
队里的女人他敢瞟一眼吗？都觉得哪怕瞟一眼，人家都会吐他一脸唾沫。再骂他个狗血喷头。
他几乎不说话，挂在嘴边的话只有：中，好，让我去。
可那种心里的骚动，是无法湮灭的，它就像土里的草根，一遇暖风，就会偷偷发芽，一津细雨，就想窜出地面。
一天晌午，他正蹲在门口吃饭，听着老禄家吵声暴起，老禄在家发脾气。声张的竭喉咙可嗓子的。
他一时想卖卖能，就端着碗去了老禄家。进门问：“咋啦咋啦？恁大劲？”
老禄气急败坏地端着碗给他看，说：“你看她做的啥饭，和喂猪一样，要她干啥嘞？”
原来是把白面搅成了浆糊一样，里面放了些菜叶。
玉珊爹就笑道：“这不能吃？白面嘞，吃吃喝点水就妥了。”
那女人长年不下地，脸也捂的白净，两眼也很大，就是无神，一脸茫然地看着两个男人，不知道是咋回事儿。
“喉咙也粘住嘞球啦……要这女人弄啥，走吧走吧……”老禄指着大门向女人叫道。
玉珊爹噗嗤一声笑了：“他不要你，你去跟我。”对女人说。
老禄还在气头上，指着他对女人说：“去去去，以后你跟他过，我不要你了，去吧去吧。”
女人瞪着眼，好大时候好像明白了，回身去屋里了。
玉珊爹就对老禄说：“你都跟她过这么多年了，还不知道她啥样？你有啥事儿好好说嘛，张声豁言的，街上人听见怪美？”
那老禄吹胡子瞪眼的，说：“倒霉，倒霉……”
“以后好好给她说嘛，你越张声她越害怕，知道你说啥？小点声说，她又不聋。”他说着端着碗走了。
到自家门前蹲下继续吃饭，正吃着，见眼前一双小脚走过来，抬头一看，吃了一惊：那女人擓着一个包袱，站在他面前，嘴上轻轻动着，也不知说的啥？
“你干啥嘞？”他忙站起身问她。
她用胳膊朝他家动动，好像说：“去，去，去。”
这时玉珊听到了动静，不知何事，赶忙出来，也愣住了：“你干啥？”
那女人还是那个动作，胳膊肘朝门里指指：“去嘞，去嘞……”
玉珊一步步总算把她送回去了。
从此以后，过一段时间，那女人就出来一回，胳膊上挎个包袱，也不知包的啥。出