出抖。
陆致衡冷哼一声，把眼镜重新戴上，连看都没看她：“还能说什么？事实而已。看看你养的好儿子，为了个女人，跟自己老子拍桌子、摔门走人。”
他把桌上的文件往前一推，声音更冷：“我早跟你说过，别一味护着他。从小到大，什么都怕他受委屈，什么都替他拦着、哄着——现在倒好，翅膀硬了，连父母一句话都听不进去。”
停了一拍，他抬眼，眉峰紧锁，吐字又重又缓：“真是慈母多败儿！”
……
那天傍晚，天还没到点儿黑，天色却已经压得很低。
从午后就开始飘的雪，到下班点儿时越下越密，细碎的雪粒子被北风裹着，在部委大楼外的广场上打着旋，落在地上很快被车轮碾成一层湿冷的白。
秦湛予从会议室出来，夹着那份刚签完字的材料，一路送回综合司，才慢慢下楼。
台阶口的警卫亭亮着灯，玻璃上挂着一层被哈气熏出来的白雾。
院里停着一排统一牌照的红旗，车身上都覆着一层薄雪，车牌号码整齐地露在雪线外，冷白里带着点金属的光。
司机请了假，他今天自己开。
钥匙在指间一转，他拉开车门，坐进驾驶位，习惯性地先把风挡上的薄雪刮了一道。
他打了转向灯，准备从院门右侧车道缓缓驶出去。
院门前那一小段路面被车碾得又滑又亮，起落杆抬着，外面的街灯在雪幕后模模糊糊。
就在这时，左侧后视镜里忽然闪过一抹车影。
一辆红旗H7从侧边通道斜着插过来，速度不快，却一点也没有“让”的意思……路线算得极准，既不冲他车头，也不老老实实排在后面，而是带着几分刻意的角度，从侧前方切过来。
秦湛予眉头一拧，脚下本能一踩刹车。
“吱——”
雪地里轮胎摩擦的声音被放大，下一秒，车身轻轻一震。
对方那辆H7的后保险杠故意贴了上来，如同一把刀子，只蹭在他前杠最外侧，发出一声闷响，干脆利落地拉出一道痕。
不是躲不开，是根本没打算躲。
这角度，这力道……
完全不像失误。
秦湛予手还搭在方向盘上，视线从仪表盘移到前方，通过已经被雨刷清出一条弧线的玻璃，看见那辆H7安安静静地横在他前面半个车位处，把他出门的路堵了个结实。
两辆红旗紧挨着停在雪地里，车灯把飞雪照得雪亮，落在两车之间。
院门口的武警下意识看过来一眼，很快又把视线移开……这种车和这种人之间的小磕碰，最好当没看见。
秦湛予收回目光，唇线绷直，眼神却冷下来，静静盯着前方那辆车的后排车门。
他没有下车。
雪越下越密，落在那辆H7的车顶上，一层压一层。
终于，对面那辆车的后排门“咔哒”一声，从里面被人拉开了一道缝。
一道高大的身影先伸出一只手，扶着门沿，鞋跟踏进雪里。
男人从车里出来，外头披着深色呢子大衣，里面毛衣领子微微露出一截，肩线平直。
雪花落在他发梢和肩头，很快被体温融掉一半，留下细细的水痕。
他抬眼朝这边看过来。
隔着两辆红旗的车头和一幕雪，秦湛予仍一眼认出来。
对上那道视线的瞬间，秦湛予的唇角缓缓勾起一点弧度，既不客气，也谈不上多热情，仿若对这场“追尾”早有预期。
他仍旧不动，握着方向盘的手稍稍收紧，看着对方绕过车尾，朝自己这边走来。
……
彼时陆峥绕过自己那辆H7的车头，一路走到秦湛予红旗的驾驶位前，停下。
雪落得更密了些，落在他肩头和鬓角，他也懒得去拂，只抬手指节敲了敲车窗。
“笃、笃。”
车内的人一点也不急，过了两秒，才听见车窗电机运转的细微声响。
车窗降下一半，冷风灌进去，带着雪粒子和夜里的潮气。
秦湛予单手搭在方向盘上，侧过脸来，眼尾仍挂着开会时那点惯性疲惫，却被这场莫名其妙的“追尾”磨得锋利起来。
他不说话，只不紧不慢地挑了下眉，视线从陆峥肩头那一片未扫的雪一路落到他眼底。
像在等一个说法。
两人隔着半扇车窗，谁也没先移开目光。
陆峥开口时，声音很平：“秦司，不好意思，刚才视线被雪挡了一下，车算偏了。”
“蹭了你一杠子，按规矩该负全责。要是你不赶时间，咱们附近找个地方，我请你喝杯茶，当面赔个礼，也把这事说清楚。”
这话说得讲理，甚至带着点“体制内标准说法”的味道，挑不出半个字的错。
只要不去细想——
堂堂领导干部，开着一辆红旗，在部委门口算得这么准，正好蹭上另一个人的前杠，这个“视线被雪挡了一下”，可信度有几分。
秦湛予看着他，目光在他脸上细细停了两秒。
他当然知道这不是“视线问题”。
可他也懒得揭穿。
唇角勾起一丁点弧度，不冷不热：“好啊。”
……
院门口那点磕碰，很快被大雪和车流吞没。
两辆红旗一前一后离开部委大院，在长安街口分道，秦湛予的车先往东拐，随后又在一个并不起眼的路口打灯，驶进一条僻静的小街。
街边是一栋灰白色的老式建筑，院墙不高，门口既没有招牌，也没有霓虹，只一块极小的金属牌嵌在门柱侧面，镌着几个不显眼的字。
门卫远远看见车牌，抬杆，敬礼，没多问一句。
车子滑进地下车库。
秦湛予先下车，拉直大衣下摆，回头一看。
那辆H7停在他斜后方半个车位，车门打开，陆峥也下来了。
地下车库里空荡，只有他们两辆车零零