星野雨回归后的生活，如同被投入一颗石子（或者说，被投入一堆秋叶原特产）的湖面，在经历了一阵剧烈的涟漪和波动后，终于逐渐恢复了往日的节奏，只是这“往日”的底色，似乎变得更加鲜亮和…拥挤了一些。
客厅里那堆成小山的纸箱和包装袋，在两人（主要是林小凡）花了小半天时间整理后，总算被归置了起来。零食塞满了柜子，游戏光盘和周边摆上了书架，新游戏机接上了电视，那几套情侣s服也被星野雨宝贝似的挂进了衣柜最显眼的位置，并每天用期待的眼神暗示林小凡“いつか着ようね？”（总有一天要穿哦？）。
林小凡对此表示“再看吧”，然后迅速转移话题。
日子仿佛又回到了星野雨去日本之前的状态，但又有些微妙的不同。
比如，清晨的拥抱似乎真的成了常态。无论睡前两人是否刻意保持了距离，醒来时总会发现不知怎么就滚到了一起，有时是林小凡从后面抱着她，有时是她像只树袋熊一样扒在他身上。最初的尴尬和羞涩过后，两人都心照不宣地接受了这种身体本能般的亲近，甚至开始享受这份睁眼就能感受到的温暖和安心。
再比如，星野雨的中文学习热情空前高涨。除了每天的app打卡，她开始更加积极地尝试用中文进行日常对话，虽然口音依旧古怪得让人忍俊不禁。
“小凡！‘这个显卡…跑分…厉害！’ 对不对？”她举着林小凡新显卡的包装盒，一本正经地念着上面的宣传语。
“…那是‘厉害’，不是‘厉害’，声调错了。而且你从哪翻出来的？”
“箱子里！ お宝発见！”（箱子里！发现宝藏！）
“小凡、‘落地成盒’… 什么意思？ 阿哲さんが… ゲームで言ってた。”（小凡，‘落地成盒’…什么意思？阿哲先生…在游戏里说的。）
“……就是形容人游戏技术很菜，一开局就死了。”
“え？ 私のこと？”（诶？是在说我吗？）
“……有自知之明是好事。”
“小凡！‘awsl’… 読み方は？ ‘啊哇嗦啦’？”
“……是‘啊我死了’。还有，你少跟大龙他们学这些乱七八糟的！”
林小凡一边吐槽，一边却还是耐心地纠正她的发音和用法，甚至开始教她一些游戏术语和网络用语。星野雨学得津津有味，并活学活用，经常语出惊人，让林小凡哭笑不得。
而最大的不同，则体现在林小凡的游戏时间里。
星野雨似乎彻底放弃了“独立游戏”的念头，转而开发了新的乐趣——围观林小凡打游戏，并进行“实况解说”和“场外指导”。
这天下午，林小凡刚和固定队的朋友们组好队，准备开黑。星野雨就立刻搬着她专属的小板凳，抱着半袋从东京带回来的薯片，咔嚓咔嚓地坐到了他旁边，眼睛紧盯着屏幕。
【狂龙战神（大龙）】：凡神，开麦开麦！指挥起来！
【法爷就是爷（法爷）】：速度速度，哥几个等carry呢！
【移动炮台阿哲（阿哲）】：凡嫂在不？凡嫂好！求凡嫂保佑我！
林小凡无奈地开了麦克风：“开了。她就在旁边啃薯片呢。”
话音刚落，星野雨就凑近麦克风，用她那奇怪的中文发音字正腔圆地说道：“大龙さん、法爷さん、阿哲さん、こんにちは！ がんばって！”（大龙先生、法爷先生、阿哲先生，你们好！加油！）
耳机里瞬间炸开锅。
【狂龙战神】：卧槽！凡嫂这日语问候！排面！
【法爷就是爷】：凡嫂好！凡嫂您吃好喝好，看凡神带我们飞！
【移动炮台阿哲】：啊啊啊凡嫂保佑！我感觉我今天运气能爆棚！
林小凡：“……你们够了。准备跳了。”
游戏开始。林小凡全神贯注地操作着角色跳伞、搜刮物资、观察敌情。
星野雨在一旁看得比他还投入，薯片都忘了吃。
“あ！ 敌！ 後ろ！ 小凡！ 後ろ！”（啊！敌人！后面！小凡！后面！）
“我知道，看着呢。”
“薬！ 薬あるよ！ 使って！”（药！有药！快用！）
“……血量健康，不用浪费。”
“すごい！ 倒した！ 小凡、かっこいい！”（好厉害！打倒了！小凡，好帅！）
“基本操作。”
“あっちで… 戦ってる！ 行く？ 助ける？”（那边在…打架！去吗？帮忙？）
“别急，让他们先打，我们坐收渔利。”
“渔夫の利？”（渔翁得利？）
“……你成语学得倒快。”
她不仅实时解说，还自带翻译，经常把林小凡的中文指挥用简单的日语或磕绊的中文重复一遍，好像这样能加强信号似的。偶尔还会提出一些极其外行但又莫名有道理的“建议”。
“小凡、あの高い所… 登れる？ 上から打ったら… 强いよね？”（小凡，那个高的地方…能上去吗？从上面打的话…很厉害吧？）
林小凡看了一眼那座陡峭的悬崖：“……理论上没错，但上不去。”
“残念…”（遗憾…）
一场游戏下来，林小凡不仅要在游戏里应对敌人，还要分神回应身边这个“人形弹幕机”，感觉比打职业赛还累。但奇怪的是，他并不觉得烦，反而有种奇异的