天，还没亮透。
整个屯子，却已经没了半点睡意。
夜里，几乎没有人合眼。
许平安躺在冰凉的土炕上，能清晰地听见院子里传来的“唰、唰”声。
那是磨刀石摩擦铁器的声音，一下，又一下，执拗而又急切。
那不是为了杀人。
是为了活。
一种带着颤栗的希望，像是在石头缝里憋屈了百年的野草，终于嗅到了雨水的腥甜，正拼了命地想要破土而出。
他翻身坐起。
身边的婆姨也无声地跟着坐了起来，借着窗外那点灰蒙蒙的微光，看着自家男人宽厚又疲惫的背影。
“当家的……”
她的声音很轻，带着几分谨慎的，生怕一开口就会惊碎这场大梦的颤抖。
“嗯。”
“昨天说的……都是真的吗？”
许平安没有回头。
他的目光穿透了窗户，看着远处那些和他家一样，彻夜未眠的屯子里透出的点点火光。
他想起了军府门口那十几颗死不瞑目的人头。
想起了那浓烈刺鼻，至今还萦绕在鼻尖的血腥味。
想起了那个叫曹文诏的男人，那山崩地裂般的咆哮。
“是真的。”
他站起身，开始穿戴那身早已看不出原色的破旧罩甲。
每一个动作，都比以往任何时候都要郑重，带着一种近乎神圣的仪式感。
这身甲，跟了他十年。
替他挡过刀，挨过箭，也见证了他所有的窝囊和憋屈。
今天，他要穿着它，去迎接一个全新的开始。
“哥！”
门外，传来了许大牛那压抑着极致兴奋的粗重嗓门。
许平安推开门。
吱呀一声，满院的寒气涌入。
院子里，黑压压地站满了人。
不只是他手下那二十几个兄弟，连隔壁几个屯子的军户，也都来了。
他们一个个，都穿上了自己最像样的行头，手里拿着磨得雪亮的破刀烂枪。
每个人的脸上都带着熬夜的疲惫，但那双眼睛里，却像是燃着两团火。
那股子精气神，全然不同了。
不再是行尸走肉般的麻木和绝望。
而是一种被重新点燃的，滚烫的，叫做“人样”的东西。
“平安哥！”
所有人，都齐刷刷地看着他，目光灼热。
许平安吸了口气。
这口气，不再是凛冽刺骨的寒风，而是夹杂着数百个兄弟们滚烫的期盼。
“走！”
他只说了一个字。
没有多余的废话，没有慷慨激昂的动员。
因为他知道，这一个字，就够了。
队伍，浩浩荡荡地朝着镇西校场的方向开去，脚步声踏碎了黎明前的寂静。
一路上，不断有从其他屯子、卫所里出来的队伍汇入。
成百上千，衣衫褴褛，面黄肌瘦的军户，像一条条从干涸河道里涌出的溪流，最终汇向同一个目的地。
整个大同镇，在这压抑的沉默中，活了过来。
当他们抵达镇西校场时，所有人都被眼前的景象给震住了。
太大了。
校场太大了。
人，也太多了。
放眼望去，黑压压的一片，全是攒动的人头，无边无际。
少说也有几千，甚至上万。
这些人，和他一样，都是大同镇最底层的军户。
是这片土地上，最卑贱，最没有活路的一群人。
可今天，他们都被召集到了这里，汇成了一片沉默的海洋。
校场四周，站满了那些穿着崭新鸳鸯战袄的兵士。
他们手持长枪，腰挎钢刀，站得笔直，一动不动，就像一排排浇筑的钢铁，散发着慑人的肃杀之气。
他们没有呵斥，没有驱赶，只是沉默地维持着秩序。
但那股子无形的压力，却让原本有些骚动的数万军户，不自觉地彻底安静了下来。
许平安带着自己的兄弟，找了个地方站定，心脏在胸膛里狂跳。
他知道大同镇军户多，可他从没想过，会有这么多。
这么多和他一样的兄弟，都在过着猪狗不如的日子。
就在这时，校场前方的高台上，走上来一个将官。
那人同样是一身劲装，身形魁梧，脸上带着风霜之色，气势和昨天的曹文诏有几分相似，却更显内敛沉稳，像是一柄藏在鞘中的刀。
许平安的心，猛地提到了嗓子眼。
来了！
“肃静！”
那将官一开口，声音并不响亮，却带着一种奇特的穿透力，清晰地传遍了整个校场。
数万人的校场，瞬间落针可闻。
“我叫曹为先。”将官的目光缓缓扫过台下，那一张张紧张、期盼、麻木的脸，尽收眼底。“奉曹总督之命，暂管大同镇军务。”
“总督大人军务繁忙，已赴山西府城。但他老人家有话，让我带给你们！”
所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘