他的疯癫，在旁人看来，不过是又一个无法接受现实的可怜虫
直到那天。
午餐时间，所有人排队领取着自己的那份食物。
一份寡淡的白菜，一份看不出原貌的炖土豆，还有一碗能照出人影的米汤。
齐越端着他的餐盘，走到一个角落。
他用那双定制的银筷——他入狱时唯一被允许保留的私人物品，夹起一片白菜，放进嘴里。
然后，他闭上眼睛，脸上露出了那种标志性的，近乎癫狂的陶醉表情。
“不对……这味道不对……”
他喃喃自语。
“今天的白菜，火候老了零点三秒，失了那份脆生生的清甜。盐也放多了，盖住了它本来的味道……”
他这副神神叨叨的样子，引起了邻桌一个壮硕的光头囚犯的不满。
“操！吃个猪食还他妈这么多讲究！装什么逼呢！”
光头一脚踹翻了齐越的餐盘。
白菜和土豆混杂着米汤，洒了齐越一身。
若是从前，齐越连眼皮都不会抬一下。
但此刻，他那根名为理智的弦，彻底崩断了。
“我的菜！”
他象一头发了疯的野狗，猛地扑了上去，死死咬住了光头的手臂。
一场毫无章法的，野蛮的斗殴，就此爆发。
拳头，膝盖，疯狂地砸在彼此的身上。
混乱中，那个光头囚犯被彻底激怒，他抓起地上的不锈钢餐盘，用尽全力，狠狠地砸向齐越的脸。
“砰”的一声闷响。
齐越的惨叫，被硬生生堵在了喉咙里。
他感觉自己的嘴里，瞬间被一股温热的、带着浓重铁锈味的液体填满。
世界，安静了。
当他再次醒来时，人已经在监狱的医务室里。
嘴里被缝了十几针，舌头肿得象个发面的馒头，连说话都变得含糊不清。
“我的……我的舌头……”
医生冷漠地看了他一眼。
“没什么大碍，就是舌神经末梢严重受损，以后……可能尝不出什么味道了。”
尝不出味道了。
这几个字，象一道天雷，狠狠劈在了齐越的天灵盖上。
他愣住了。
他下意识地伸出舌头，舔了舔自己的嘴唇。
什么都没有。
没有血的咸腥，没有药的苦涩，只有一种虚无的，麻木的触感。
几天后，他的伤口愈合了。
他被带回食堂，面对着同样的一份白菜土豆。
他颤斗着，用那双银筷，夹起一片白菜，无比虔信地，缓缓放入口中。
他用尽全部的意志，去咀嚼，去感受。
他能感觉到白菜的纤维在牙齿间断裂，能感觉到土豆的软糯。
但是，味道呢？
白菜的清甜呢？
土豆的醇厚呢？
盐的咸味呢？
什么都没有。
只有一片苍白的，虚无的，令人绝望的空白。
他象个疯子一样，把所有的菜都塞进嘴里，疯狂地咀嚼着。
没有味道。
什么味道都没有。
他引以为傲的，那条能分辨出全世界最细微味道差异的舌头，变成了一块无用的死肉。
“啊——！！！”
一声不似人声的，凄厉绝望的惨嚎，响彻了整个监狱食堂。
他扔掉了那双银筷，双手疯狂地撕扯着自己的嘴，仿佛要将那条背叛了他的舌头，硬生生扯出来。
对于齐越而言，这比死亡，更痛苦。
他将在未来的，无尽的，漫长的牢狱生涯里，日复一日地，咀嚼着这种名为“虚无”的酷刑。
在每一个无味的瞬间，回忆着孟听雨做的菜，那是什么味道。
这，才是顾承颐送给他的，最后的盛宴。
尘埃落定。
那场惊心动魄的绑架案，仿佛一场遥远的噩梦。
顾家大宅，恢复了往日的宁静。
午后的阳光，通过巨大的落地窗，洒在柔软的羊毛地毯上，温暖而又安详。
念念已经完全恢复了过来。
孩子的世界很单纯，恐惧来得快，去得也快。
在父母和家人的精心呵护下，她很快就忘记了那段可怕的经历，重新变回了那个爱笑爱闹的人间小甜豆。
此刻，她正坐在顾承颐的腿上，手里拿着一块爸爸刚刚为她拼好的，限量版的积木飞船。
顾承颐的身体，在孟听雨这段时间的精心调理下，已经好了许多。
他的脸色依旧苍白，但眉宇间那股常年不散的死气，已经被一种温润的光泽所取代。
他低着头，看着怀里叽叽喳喳，向他眩耀着自己新作品的女儿，眼底的温柔，几乎要溢出来。
他伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的头发。
“念念。”
“恩？”
小家伙抬起头，那双和顾承颐如出一辙的墨色眼眸，清澈得象一汪泉水。
“别怕。”
顾承颐的声音，低沉而又郑