“我去找你奶奶提亲那天，就带了两样东西。”
“一份部队批下来的结婚申请，那是一份承诺。”
“还有我攒了半年的津贴，托人扯来的布，请人弹的一床新棉被，那是一份心意。”
“我跟你奶奶说，以后，我这被窝，分你一半。”
“我这辈子，也分你一半。”
“一份承诺，一床新被子，就是一辈子。”
老爷子说完，看向顾承颐，眼中带着通透的智慧。
“承颐，形式都是虚的，心意才是实的。”
“你只要让她知道，你这辈子，都认定她了，就够了。”
顾承颐静静地听着。
他觉得爷爷说得有道理。
承诺。
心意。
一辈子。
这才是内核。
但，他又觉得不够。
远远不够。
他想要给她的，不仅仅是他的一半。
他想要给她的，是他的全部。
他的命是她救回来的。
他的人生是她重新点亮的。
他该怎么做，才能让她明白，他愿意，也渴望，将自己的所有，都毫无保留地，交到她的手上？
这个问题，依旧无解。
那个晚上，顾承颐又一次失眠了。
他躺在床上，身旁的孟听雨呼吸平稳，早已进入了梦乡。
他悄无声息地起身，走到隔壁念念的房间。
小丫头睡得正香，小小的身体蜷缩在被子里，长长的睫毛在月光下投下两道浅浅的阴影。
他看了一会儿，又轻手轻脚地回到主卧。
他没有再躺下，而是走到了窗边。
月光如水，洒在他清瘦的身上，拉出一道孤寂的影子。
他看着床上熟睡的母女俩。
孟听雨睡着的时候，卸下了一身的防备与坚强，眉眼舒展，带着一种安然的恬静。
念念翻了个身，小嘴砸吧了两下，下意识地朝着妈妈的方向拱了拱，一只小手搭在了孟听雨的骼膊上。
这个画面，静谧，而又温暖。
这就是他的全世界。
顾承颐的心，被一种难以言喻的柔软情绪，彻底填满了。
他想起了她独自一人，带着念念，在李家所受的那些非人的折磨。
想起了她跪在地上，求那家人拿钱给孩子看病的绝望。
想起了她抱着高烧的女儿，在寒夜里奔逃的无助。
她经历了那么多的苦难，那么多的不公。
她的人生，充满了颠沛流离与不安全感。
她需要的，真的是一场盛大而虚幻的浪漫吗？
或者说，她需要的，是一个男人跪在她面前，问她“你愿意嫁给我吗”？
不。
顾承颐的心里，一个声音无比清淅地响起。
她不需要。
她不需要他的请求。
她需要的，是他的给予。
她需要的，不是一个转瞬即逝的，需要别人见证的瞬间。
她需要的，是一份牢不可破的，刻入骨血的，只属于她一个人的底气。
一个念头，如同拨开云雾的月光，在他的脑海中，逐渐变得清淅，明亮。
他要给她的，不是一瞬间的浪漫。
而是一辈子的安心。
他要给她的，不是一句苍白的誓言。
而是一份，任何人，任何事，都无法撼动，无法夺走的，绝对的掌控权。
那一瞬间，顾承颐感觉自己整个身体都放松了下来。
那个困扰了他数日的，世界上最难的课题，终于有了答案。
他眼中的焦躁与迷茫，一扫而空。
取而代之的，是前所未有的坚定与清明。
他转身，走回书房。
这一次，他没有打开计算机。
他从抽屉里，拿出了自己那个从不离身的，用来记录科研灵感的笔记本。
还有那支，陪伴了他无数个日夜的钢笔。
他坐下，拧开笔帽。
窗外的月光，通过玻璃，落在他修长的，骨节分明的手上。
他开始写字。
不是浪漫的情诗，也不是动人的告白。
他写的，是一份清单。
一份，资产转让清单。
【京郊“未名”实验室，所有权及所有科研成果专利，无条件转让至孟听雨名下。】
【位于香榭丽舍大街的公寓、瑞士银行的匿名账户、名下所有不动产、证券、基金……】
他写得很慢，很认真。
每一个字，都力透纸背。
这不再是一场求婚。
这是一场，彻底的交接。
他要将自己的世界，打包，整理，然后，完完整整地，捧到她的面前。
他要把自己所有的铠甲，所有的武器，所有的退路，都亲手交到她的手上。
让她成为，他唯一的软肋。
也让她成为，他最坚不可摧的盔甲。
他不要问她“你愿不愿意”。