“把这里的信息填一下。”
顾承颐没有接那支笔。
他松开孟听雨的手，从自己的西裤口袋里，拿出了一支通体乌黑，泛着低调光泽的钢笔。
那是他从不离身的，用来记录灵感与数据的笔。
他拧开笔帽，动作一丝不苟。
然后，他将表格铺平在桌面上，神情专注得，仿佛面前不是一张普通的登记表，而是一份关乎人类未来的机密文档。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影。
孟听雨站在他身侧，看着他。
看着他用那只骨节分明，修长漂亮的手，握着笔。
一笔。
一划。
在“姓名”那一栏，写下了“顾承颐”三个字。
力透纸背。
每一个转折，每一个笔锋，都带着一种刻入骨髓的郑重。
他填得极慢，极认真。
仿佛要将自己过去二十七年的人生，都浓缩在这寥寥数笔之中，然后，完完整整地，交付出去。
孟听雨。
她看着他写下自己的名字，心脏象是被一只温暖的手轻轻攥住。
这个男人，他不说爱。
可他的每一个动作，都在诉说着比爱更深沉的，名为“认定”的执着。
终于，表格填写完毕。
顾承颐仔仔细细地，从头到尾检查了一遍，确认没有任何一个标点符号的错误。
他这才将表格，连同两人的户口本、身份证，一同递进窗口。
负责登记的是一位看起来很和蔼的中年阿姨。