十月末，魔都，夜幕早早垂下，华灯初上，将这座国际都市点缀得如同星河倒坠。
位于陆家嘴金融区的开心集团总部大楼顶层，总裁办公室的灯光依旧明亮。
张杭揉了揉有些发胀的太阳穴，结束了与海外工作室长达两个半小时的视频会议。
屏幕暗下，映出他略显疲惫却依旧锐利的脸庞。
窗外，是璀璨夺目的东方明珠和鳞次栉比的摩天大楼，黄浦江上游轮穿梭，勾勒出一幅动感的繁华图景，但他的目光却并未停留在这片他亲手参与构建的繁华之上，而是投向了更远处虚无的黑暗，仿佛那里有他无法掌控的未知。
他微微侧头，视线落在不远处沙发上安静等待的两人身上。
乔雨琪坐得笔直，膝上放着一本摊开的笔记本，眼神却有些空洞地落在前方的地毯纹路上，指尖无意识地蜷缩着。
王肖霜则显得有些百无聊赖，时不时滑动一下手机屏幕，但大部分时间，她的目光都关切地停留在乔雨琪身上。
沉默在宽敞的办公室里蔓延，带着一种无形的压力。
张杭清了清有些干涩的喉咙，开口打破了沉寂，声音带着一丝会议后的沙哑，语气是公事公办的平淡，这几乎是他这一个月来的常态：
“有点饿了，出去吃吧。”
“乔秘书，选个吃料理的地方。”
乔雨琪像是被惊醒般，睫毛微微颤动了一下。
她似乎早有准备，或许是出于秘书的职责，也或许是不想再在这种微不足道的事情上耗费心神、引发任何不必要的交流。
她拿起放在一旁的手机，解锁，点开备忘录，声音平静无波，像念报告一样报了三四个高端日料店的名字，并简要说明了各自的特点、主厨背景和大概距离，甚至包括了人均消费区间，专业得无可挑剔。
“菊乃井，怀石料理，米其林二星，距离约三点五公里，预计车程十五分钟。”
“千袅，oakase，食材当日空运，私密性好，距离一点八公里。”
“矶丸，炉端烧，氛围轻松些，距离”
张杭几乎没怎么听，在她话音刚落时便随意指了一个：
“就千袅吧。”
他需要的是一个安静、私密，适合谈话，或者至少适合他默默观察她的环境。
“好的，张总。”
乔雨琪低声应道，立刻开始联系餐厅预订包厢，并通知楼下的司机备车。
整个过程高效、冷静，没有一丝多余的情绪，仿佛真的只是一个尽职尽责的秘书。
车队无声地滑入夜色。
车厢内，乔雨琪依旧沉默，只在自己需要的时候才低声回应张杭偶尔关于日程的确认。
王肖霜试图说点轻松的话题，但回应寥寥，气氛始终有些凝滞。
抵达藏身于闹市窄巷后的千袅料理，身着和服的女将恭敬地将他们引入最里间的幽静包厢。
竹帘低垂，灯光暖黄，营造出与世隔绝的静谧感。
乔雨琪依旧沉默，只在自己需要的时候才低声回应。
点菜时，她比平时多点了两样烤物和一份甜品，或许是下意识的举动，或许是真的饿了，但整个过程她都没看张杭一眼，只是垂着眼帘对着菜单轻声细语。
王肖霜为了打破这令人窒息的僵局，看着对面慢条斯理用热毛巾擦拭手指的张杭，找了个自以为安全的话题：
“说起来，张总，有时候想想觉得挺怪的。”
她尽量让语气显得轻松自然。
张杭抬起眼，示意她继续。
“你看你还这么年轻，二十六吧？感觉身边好多人这个年纪还在玩还在拼事业，甚至还没定性呢，你倒好，孩子都好多个了。”
王肖霜笑了笑，试图让话题不那么尖锐：
“这么早就要孩子，不觉得是一种束缚吗？不会觉得失去自我，被家庭拴住吗？毕竟现在普遍都生得晚嘛。”
“束缚？”
张杭放下毛巾，拿起小巧的清酒杯在指尖转了转，沉吟了片刻，摇了摇头。
他的目光似乎透过清冽的酒液，看到了更远的地方，某种鲜少在他眼中出现的、褪去商业算计的平和与淡淡的感慨弥漫开来。
“我们为什么要生孩子？”
他声音不高，却像投入静湖的石子，在安静的包厢里激起细微的回响。
“也许等你到了三四十岁的时候”
他缓缓说道，声音很轻，却带着一种奇异的穿透力：
“会忽然发现，生命中最好的事，都已经发生过了，剩下的只是重复和老去，一天天，一年年。”
他顿了顿，目光扫过乔雨琪，发现她虽然依旧低着头，但握着杯子的手似乎紧了一些。
他继续轻声说道，像是在阐述一个深思熟虑已久的命题：
“而孩子会冲走重复，让生活重新变得未知。”
“他让你烦恼，让你牵挂，让你欢喜，让你惊讶，让你再经历一次童年，让你明白当年父母的心，让你有理由买曾经得不到的玩具，让你在痛苦时坚强，让你在危机中冷静。”
他的语速不急不缓，每个字都像是经过打磨：
“让你看到童年时的自己，看到他的勇敢，他的好奇，他的局促，他的不安，从而更好地理解自己，接受自己。”
“父母养育了孩子，