夜色中，寂静之塔静静矗立。
它比白天更加沉默，更加深邃。那漆黑的塔身仿佛能吞噬一切光芒，连月光落在上面，都会无声无息地消失。塔周围的虚空微微扭曲，像是有什么东西在缓缓流动，却又什么都看不见。
张星见站在塔前，歪着头打量着这座塔。
“这就是你说的那座塔？”
赵无眠点头。
“玄灵建的。为了一个羽族女子。”
张星见眼中闪过一丝好奇。
“那个羽族女子呢？”
“死了。等了玄灵一辈子，没等到。”
张星见沉默了一息。
她看着那座漆黑的塔，目光变得复杂起来。
“她……等了多久？”
“千年。”
张星见没有再说话。
她只是静静地看着那座塔，看着那沉默的塔身，看着那吞噬一切光芒的黑暗，看着那仿佛永远在等待却又永远等不到什么的空洞。
良久，她轻声说：
“真傻。”
赵无眠没有说话。
张星见又补了一句：
“但也很美。”
赵无眠看着她。
月光下，她的侧脸柔和而朦胧，那双眼睛里倒映着塔的影子，也倒映着某种说不清的情绪。
他忽然想起她刚才扑进他怀里的样子。
那么用力，那么紧。
像是怕失去什么。
赵无眠伸出手，轻轻握住她的手。
张星见回过头，看着他。
赵无眠说：“我不会让你等的。”
张星见愣了一下。
然后她笑了，笑得眉眼弯弯。
“我知道。”
她反握住他的手，握得很紧。
“走吧，给我讲讲那位羽流水说的话。”
两人在塔前的那块青石上坐下。
赵无眠把遇到羽流水的经过，以及她讲述的那个故事，原原本本说了一遍。
从圣灵玄灵两兄弟误入五音界，到他们在徵域遇险，圣灵重伤；从羽族大长老羽听澜出手相救，到玄灵十年守护；从玄灵与羽听澜的孙女羽听音相识相知，到两人在流音川上泛舟；从圣灵苏醒后决定离开，到玄灵犹豫再三最终选择随兄长而去；从玄灵临行前建起这座塔，留下那道声音，到羽听音在塔中等待千年，最终化作一缕水声消散。
最后，是玄灵三次归来，三次站在塔前，却始终没有进去。
一次比一次站得久。
一次比一次离开得快。
最后一次，是在一千年前。
从那以后，再也没有回来。
张星见听完，沉默了很久。
她望着那座漆黑的塔，望着那仿佛在等待什么的塔身，目光悠远。
“那位羽听音，真可怜。”
她轻声说。
赵无眠点头。
“等了千年，等到死，也没等到。”
张星见摇摇头。
“我不是说这个。”
赵无眠看着她。
张星见继续说：“我是说，她等的那个人，明明回来过三次，却一次都没有进去。她肯定知道。她肯定在塔里看着他，看着他站在那里，看着他犹豫，看着他离开。”
她的声音变得有些低沉。
“那比等不到更难受。”
赵无眠沉默了一息。
他忽然想起羽流水说的那句话——“两人就这样隔着一座塔，站了三天三夜。”
三天三夜。
她知道他在外面。
他知道她在里面。
却谁也没有迈出那一步。
赵无眠轻轻叹了口气。
“也许，他不敢。”
“不敢？”
“不敢面对她。不敢让她看见自己。不敢打破那座塔的封印，不敢让她知道自己已经变成了什么样的人。”
他看着那座塔，目光深邃。
“人祖玄灵制造泯灭吞噬万族，被圣灵流放后，一直在游说各大种族对付人族。他做了很多事，杀过很多人，背负了无数的罪孽。也许他觉得，自己不配再走进那座塔，不配再见到那个等他的人。”
张星见沉默了很久。
然后她轻声说：
“但他还是回来了。”
“嗯。”
“三次。”
“嗯。”
“站得一次比一次久。”
“嗯。”
张星见转过头，看着赵无眠。
“那说明，他还是想见的。”
赵无眠看着她。
张星见的眼睛在夜色中闪闪发亮。
“他只是不敢。”
两人又沉默了。
夜风吹过，带来远处五音的低吟。那声音很轻，很淡，像是大地的呼吸，又像是时光的叹息。
良久，张星见忽然笑了。
“想不到圣灵和玄灵两位前辈，年轻时还有这样的经历。”
赵无眠也笑了。
“是啊。那时候他们还不是后来的圣灵和玄灵，只是两个误入异乡的年轻人。”
张星见靠在他肩上，望着夜空。
“那位圣灵前辈，后来被流放的时候，会不会想起这座塔？会不会想起那个他亲手建的、却没有进去的地方？”
赵无眠想了想。
“也许吧。”
他顿了顿。
“但不管他想不想，这座塔都在这里。那道声音也在这里。等着他。”
张星见轻轻叹了口气。
“可惜，他没来。”
“嗯。”
“他是不是忘了？”
赵无眠沉默了一息。
“也许没有。也许只是……回不来了。”
两人就这样靠在一起，望着那座沉默的塔。
不知过了多久，张星见忽然开口：
“无眠。”