然想做解释，但想了想，又做不出什么解释，也就只好作罢了。你要是能来我这就好了，管你每日的三餐饭，还提供住所，当然只要你是诚心诚意要来。你应该不会被人阻拦吧，你都是敢一个人跑去旅游的人，那敢不敢来瞧瞧太阳最先照射的中原呢？
如果过年的信不能发出，那就等到晚些时候，还有记得回答我提出的任何一个问题，最后就是要去配副眼镜。眼睛还是心灵的窗户呢，哪有不开窗却等待光明到来呢。
言
岁岁平安，年年满足。昔往矣，三冬尽是垂柳；当令来，三秋只是落叶。可有衣添？
路遥不仅知马力
腊月十八
信纸铺开，又折了回去。为了不负她的关爱，他深吸了一口气，将余味消了个干净。想着这两天一定要把贺词想好，即便是短些也不要紧。收拾了下桌面，这才拿出了张纸当草稿，写下了“恭贺新春”几字。
发了一会呆，他又将它涂抹了，想着是俗气，只配得公司的那些人。接着又写下“生肖属相未逢春，他日必追余下时”，而后又停笔了。
窗外，夜至深，想起黑夜不是自己的主场，便打消了作文的念头，将钢笔扣好后拿衣洗澡去了。
年，从很早的日子里就开始了，那些悄悄做准备的人便是第一股年味的生产者，而在某日的月亮或是太阳升起时，那一碗面食冒起了热气，年也就真正意义开始了。张灯、结彩，扫尘、祭祀，贴红、沐浴，一切悄然而行，约定成俗的，口口相传的，大人抓着孩童耳提面命的，或是祖辈龙钟模样述说着含含糊糊的，总之，一切都像是有规律却又不需要过多去提及的。
次日清晨，明理他们动身了，也将房间里的明澄吵醒了。天还未大亮，他赶紧穿上了浴衣，出房门为之送行，又将昨日叮嘱的事说了一遍，也添了些温情话。
汽车启动的“咔咔咔”声打破了黎明，随后一阵连贯的“呜”声又将寂静拉了回来。他站在门口，望着他们上车，直到灯光扭向了别处，最后连车尾泛着的光也不见了。他抱着肚子缩了进去，而后又松开只手将门合拢了。
窗外能清楚看清是白色的，他再也没有睡着，拿着纸笔在床上琢磨着该如何写贺词，写能在静思小姐面前炫耀的实诚与华丽。
旧年遗憾来年偿，器皿亏空亦能满。
山河岁月也风沙，万千里路怎会怕？
闲时山川可平夷，哪敢孤君单相思！
停了笔，他又在想着接下来的祝贺之词，可无非是俗世的那一套，哪有什么可以创新的，不禁托住脑袋……
手机震动惊醒了他，是父亲打来的，父亲告诉过去小区吃饭，也在那边住，明日新年再一起回乡。他答应，问父亲需要买点什么上去，父亲却说自己看着办。
看天不早了，他洗漱一番就出门了。今日不做饭多半是因为一人在家懒惰，不愿洗碗。回家后，从客房里拿来红纸贴在了大门上，还有各个小门，就连车窗玻璃上也没放过。上下来回跑，渐渐热了起来，他脱下了外衣，可不久后又感觉冷了，赶忙又去穿上了，最后手脚冰凉却身体出汗。
年的代表工程做完了，他去浴室泡澡。悠远的思绪在床上时被父亲的电话惊扰，还有贴红纸时也被风吹掉了大半，就连现在也随着放掉的冷水流入去了下水道。待到一切放空，脑海里只是静思小姐了。很久没与静思小姐待在一块了，即便从信中了解或多或少的生活，但还是抵挡不住与其他女子接触，又怎么会想到华丽些的贺词呢——归根结底，他没有将问题放在自身上，还是用“近墨者黑，近朱者赤”为借口，用来搪塞她。或许在狭小的浴室中，又或是只能容纳一个躯体的浴缸中，四下无人，也无声音可以传到耳边，他才敢这般想象。可终究是想象，还能去想象，只不过是为了衬托其它的重要原因罢了。
一念之间，那些无关紧要的想法已随着上升的气体覆盖在了冷冰冰的墙面上。也正如想法要附着在温暖的人心里才能实现，那些依靠在无人提及的墙面上的，只会随着自身的冷却，顺着“豌豆只会落在碗底的最小消耗理论”流入黑暗肮脏的下水道里。
躺在浴缸里的他不愿动弹，若是再搅动一下水，那又会是一阵热浪般刺痛。密闭的浴室除了排风扇在“呜呜”工作，也就剩那盏如太阳一样发着热光的大灯泡。好在那排风扇的声音在此刻是如此的适景，连绵不断也动听了起来，而那盏灯，也在刚入浴室时提供了最大作用。
浴室渐渐弥漫着水汽，一个排风扇显然带不走，于是他开了一些窗，又将通往洗手台的门滑开了一点，这才感觉到一阵凉风透入肺中的清凉。身旁有个光滑的木箱子，似乎表面的油漆不会浸入一滴水，好似很早以前就存在，可里面装了些什么，他有很多年没打开过了。扫了扫覆在上面的水气，直至形成水珠流到了下面，同以往一样，他没有兴趣打开这个老物件。
里面只是些阿鼎玩水时才会放入的玩具，或许现在连阿鼎都不愿玩了，而他又有什么理由去打开，甚至不愿浪费时间拿出来看一看，尽管答案他也猜到了。
浴室内的时间，没有钟表的走向告知，也没有任何物品的提醒，就连浴缸的水都处在舒适温度，值得庆幸的是他发现了时间的流逝。他起身打算擦拭身体。
在此之间不知在思想着什么，但也表现得同往日那样，就连他自己也感到对不住静思小姐，又忘记想她了。或许是想了，但在出浴室时忘却了，像擦干身上的水一样，和刚进浴室时没什么两样。执着的品性不允许他不带一点感想从浴室出来，可自身也不能强迫再回浴室里，去弥补那浪费的静思小姐的大好时间。但总得做些什么解释，不管是实质上还是思想上，二者之间也空空如也的话那他又会为之批判些什么。赤