岁在丙申秋，星斗垂垂。余立福州路、广西北路交汇处，但见白地茫茫，霜月浸骨。风过处，唯余碎瓦数片，犹自铮铮作太平天国时金铁声。余三岁随父母迁此，三十三年矣。忽焉楼圮，忽焉身老，忽焉故乡作他乡，不觉涕泗滂沱。
一、楼船记
楼名振华，本咸丰年间客栈。飞檐戗角，犹存长毛遗风。天井中立鼓形石墩，柏柱参天，风雨蚀出龙鳞纹。父老相传，此柱曾系忠王马。
楼作“回”字形，二层凡七十二室，室悬蓝漆门牌。吾家二百七十号，居回廊极处，有内阳台北向。凭栏可见人民广场烟花炸裂，金蛇游天，银瀑泻地。三伏夜，家家携草席至广场纳凉，星斗压鬓，恍若乘槎银河。
然此“好地段”实如华衮覆百结衣。初二十年，二楼七十二户共两龙头。寅卯时分，铅桶列阵如军伍。妇人蓬头提桶疾走，水花溅湿褪色绣鞋。回廊煤炉蜿蜒若长蛇，炉眼猩红，吞吐晓雾。上班者屏息穿行，蓝布工装常留焦痕。
整楼终日喧哗寅时涮马桶声，辰时煤炉噼啪声，午时油锅爆葱声，申时父母唤儿声，亥时夫妻絮语声。然嘈嘈切切中，自生韵律，如老船工号子。七十二户皆旅人，此楼即航船——无码头可泊，无彼岸可期，故以漂泊为家。
二、众生记
楼中多市井奇人。东厢阿福，码头装卸工，臂刺“反清复明”青字，能双手托举三百斤麻袋如拈花。西厢陈师傅，皮鞋匠，补鞋锥扎破手指，血珠滴入胶锅，笑言“加了人血，皮鞋更牢”。北厢王裁缝，量体不用尺，目测即合，曾为滑稽剧团改制戏袍，令丑角翻跟斗不裂裆。
中有三位人物尤殊其一刘老师，老三届魁首，家中藏《约翰·克利斯朵夫》手抄本，夜半有青年聚听“**”，蚊香缭绕如祭烟。其二滑稽剧团舞美阿昆，以马粪纸扎出总统府，灯泡作水晶吊灯，谢幕时满场飞纸屑。其三则阿珍阿姨，毛纺厂总支书记，实为此楼“文曲星”。
阿珍事最奇。其养母宁波老太，性情乖僻如石中火。三伏日偏要喝滚烫豆浆，阿珍骑车至五里外“鼎丰顺”，豆浆裹棉袄保温，归时胸前烫出红痕。老太冬日思鲜笋，阿珍托舟山人带，以棉被裹笋，自言“笋娇嫩，冻不得”。楼中人叹“亲女儿不过如此。”遂奉阿珍为楼中“女菩萨”，虽居官而尤亲。
三、苦夏记
然温柔乡终难敌岁月刀。人丁渐稠，如蚕食桑。三伏酷暑，铁皮屋顶晒作鏊子，室内温度计红柱窜顶。老人抱孙儿觅绿荫，梧桐叶影仅巴掌大，祖孙汗出如油，在地面印出人形湿痕。
最苦是沐浴。吾家距龙头三十四步，清水分五桶提入，浊水分五桶提出。父先洗，次母，次姊，次余。木盆水声哗哗，隔板有邻家同时洗，水声相和，竟成二部轮唱。然门户虽隔，水气相通，各室氤氲成一片白雾，整楼如在温泉中。
及至戌时，举家携竹榻出。福州路街沿成卧铺长廊，鼾声起落如潮。偶有消防车过，全街人惊醒，但见漫天星斗乱摇，恍惚不知身在何处。某夜，余见九旬周阿太仰观星河，喃喃道“天孙织女用的银梭子，掉了一根丝下来。”顺其指，原是卫星过境。
四、迁拆记
甲午年秋，房管局贴告示楼成危庐，当拆。两种方案一曰一次性迁浦东新区，二曰自行过渡，待原址新楼成再归。
是夜，楼如炸蜂窝。平素温和老人忽然暴起，宁波老太以头撞柱，哭曰“此柱系过忠王马，就是系我魂！”阿福拍案“拆楼先拆我骨头！”然梁柱确已虫蛀如筛，雨天，三楼王老师家地板忽陷一洞，见二楼刘家饭桌，一盆红烧肉正冒热气。
苦议旬日，终是理智胜。然奇者，七十二户竟有七十一户选自行过渡。阿珍泣劝众人“过渡苦，蜗居棚户，何如新区敞亮？”众人默然不应。盖此楼中人，似已习惯苦中作乐，甚以苦为舟筏，渡向渺茫的“归期”。
唯吾父母，经余七日苦劝，含泪迁往浦东。搬家那日，全楼相送，赠物颇奇陈师傅送手纳鞋底一双，曰“新路磨脚”；王裁缝送蓝布包袱皮，曰“包住旧日子”；刘老师悄悄塞来手抄诗页，乃聂绀弩句“从此浮家江海上，未知何处是故乡”。
五、离魂记
新区居室明净，墙白如雪。父自迁入即卧床，终日对墙发呆。某夜忽起，赤足巡行，摸遍四壁，问母“回廊拐角那处水渍，形状像不像台湾岛？”原来三十年穿行回廊，每一渍痕皆成心中舆图。
更悲者，过渡期中，楼中老人接连凋零。先是宁波老太，无疾终，手握当年阿珍所买竹笋，已制成干。次为周阿太，临终呓语“银梭子的丝，接我上天罢。”再次是二楼秦先生，原中学地理教师，在过渡棚中绘振华楼地图，门窗比例竟不差毫厘，图成气绝。
余闻讯惘然。这些未等到归期的魂灵，究竟是怀希望而去，还是终于绝望？或如诗人所言希望是悬在驴前的胡萝卜，正因其永不可及，方使驴走完一生路途。
六、废墟记
今我来斯，但见平地如削。唯东南角残存石础半枚，余以手摩挲，触到咸丰年间的刻痕。忽有童声自背后问“叔叔找什么？”转身见男孩，怀抱足球。
“找一幢楼。”
“这里从来没有楼呀，”男孩手指空地，“我生下来就是这片草坪。”
余陡然心悸。不过一年，瓦砾清理尽，记忆的载体已先于记忆消亡。男孩踢球远去，风过处，草浪起伏如当年七十二户的鼾声。
夜色渐浓，远处新楼灯光如矩阵升起，冷冽如水晶迷宫。余忽悟人类筑城本为御兽御寒，今城竟成新茧。昔年七十二户虽通仄，而心无藩篱。今各家虽宽敞，而猫眼窥人，铁门三重。文明演进，竟是以空间换隔绝，以**换孤岛。
然则吾辈岂能全归咎时代？振华楼所以为吾乡，非因广厦，而在其间人情。阿珍阿姨孝养之美，非因官衔，而在本心。今虽楼毁，若此心不灭，则何处不可为振华楼？
七、余响