世人皆知陈玄影是长安第一造镜师，却不知他造的镜子从不照人。
达官贵人千金求镜，他只赠一句“镜有镜缘，人有人劫。”
直到叛军破城那日，他当众取出血肉铸成的最后一镜。
叛军首领对镜狞笑，镜面忽然漾开涟漪——
映出的竟是他七岁时，失手推落残疾病弟下井的狰狞面孔。
“此镜不照皮囊，”陈玄影染血的衣袖翻飞，“只照你最初杀人的模样。”
长安西市最幽僻处，有间铺子悬一乌木旧匾，上书“无机斋”三字，字迹清瘦，如寒枝挑雪。斋主陈玄影，是个异人。说他是个造镜的工匠，却又不见寻常工匠的烟火气，一袭青衫洗得发白，容色淡得像是雨前云雾，唯有一双手，稳定而洁净，抚过铜鉴锡石时，有种近乎虔诚的细致。坊间传闻，他造的镜子，神乎其技，然从不示人，更不售卖。达官显贵，携千金叩门，往往只得他立在幽暗的堂内，隔着竹帘，送出一句“镜有镜缘，人有人劫。”声调平平，却似深井投石，听得人心中无端一凛，那金帛便再也递不进去。
这日，暮色如倾墨，将长安的万千楼阁缓缓吞没。无机斋内未点灯，只有天井漏下最后一缕惨淡的灰光，落在陈玄影身前的工作台上。台上一镜初成，形制古拙，非圆非方，边缘似被岁月或流水蚀过，起伏不定。镜背无繁复纹饰，只阴刻着两句诗，正是“心地本无机，云镜照翠微”。镜面蒙着一层特制的油脂，尚未打磨，昏蒙蒙的，什么也照不见。
陈玄影指尖拂过镜背诗句，触感微凉。他抬眼望向天井上方那一方越来越暗的天空。近来，坊间流言如疫病蔓延，说关陇叛军已破潼关，旌旗蔽日，日夜兼程直扑京师。皇城方向，早已没了钟鼓的正常韵律，时而死寂，时而传来急促混乱的马蹄与呜咽号角。空气里，浮动着铁锈、灰烬与一种近乎绝望的焦躁气味。
他低下头，看着自己摊开的双手。掌纹淡薄，指节分明。这双手，铸过多少镜？他已不记得。每一面镜成，他都会想起师父临终前那双枯涸的眼，和那句比冰还冷的话“玄影，镜乃鉴物，亦可噬心。你造的镜，不照浮世皮囊，只问一点未染尘垢的本心。奈何…这世间本心，大多不堪一照。”说罢，溘然而逝。他继承了这间“无机斋”，也继承了这莫测的技艺与永恒的孤寂。
“嗒…嗒嗒…”极轻微的叩门声，指甲划过木纹般细碎，在这死寂的黄昏里，却清晰得惊心。不是寻常访客的拍打，带着一种鬼祟与急迫。
陈玄影不动。那叩门声又响了一阵，停了。片刻，一道压得极低、颤抖如秋风落叶的声音从门缝挤入“陈…陈先生…求您…开开门…救我……”
是个女声，年轻，却浸透了恐惧。
陈玄影走到门边，未卸门栓，只隔门道“此处无镜可请，亦非避祸之地。速去。”
门外静了一瞬，啜泣声起“叛军…叛军已至灞桥…他们见人就杀…我父…我父是东市署吏…已被…我逃出来…无处可去…都说您…您是高人……”语无伦次，绝望如潮。
陈玄影的手搭在冰凉的门栓上，良久，轻轻拉开一道缝隙。门外跌进一个身影，衣衫凌乱，满面泪痕污迹，依稀可见原本的清秀轮廓，正是个十六七岁的少女。她连滚爬进，立刻反身死死抵住门，胸膛剧烈起伏，望着陈玄影，眼中尽是哀恳。
“此处，”陈玄影看着她，目光里没有怜悯，也没有厌恶，只有一片深潭般的平静，“也未必安全。”
“能躲一刻…是一刻…”少女喘息着，滑坐在地，忽瞥见工作台上那面未成的镜，蒙昧的镜面似乎动了一下。她怔住。
“别看。”陈玄影侧身，挡在她与镜之间，“那镜子，未成。”
话音刚落，远处，轰然一声巨响，地皮微震。紧接着，杀伐之声如盛夏的闷雷，滚滚而来，顷刻间盈满天地。火光猛地窜起，映红了半边天宇，也透过窗纸，在无机斋内投下跳动不安的红影。哭喊声、惨叫声、狂笑声、兵刃撞击声、马蹄踏碎瓦砾声…交织成一片末日图景，迅速由远及近。
少女面如死灰，牙关咯咯作响，缩在门后角落。
陈玄影却走回工作台前，坐下，拿起一块细腻的麂皮，开始缓缓打磨那镜面。他的动作依旧稳定，甚至称得上优雅，麂皮划过镜面，发出均匀而柔和的“沙沙”声，与门外的地狱喧嚣形成诡谲的对照。每一次擦拭，那昏蒙的镜面似乎便清透一分，隐约有幽光流转，却依旧照不出任何外界物象。
“先生…您…不怕吗？”少女颤声问，她无法理解此刻的平静。
陈玄影手下未停“怕，镜便成了。”
“这镜…究竟是做什么用的？”
“不做什么用。”陈玄影答，“它只等它的缘分。”
厮杀声已至坊墙之外，撞门声、劈砍木栅声不绝于耳。突然，“轰”的一声巨响，无机斋的院门被整个撞开！杂沓沉重的脚步声伴随着粗野的呼喝涌入小院。
少女绝望地闭上了眼睛。
陈玄影放下了麂皮。最后一抹油脂褪尽，镜面彻底光洁，却依然不是常见的银亮，而是一种沉郁的、吸纳了所有光线的幽暗，仿佛将门外滔天的火光与血色都吞了进去，只留下一片深不见底的虚无。
斋门被一脚踹开。当先闯入几名浑身浴血、甲胄残破的叛军兵卒，刀尖犹自滴血。他们猩红的目光扫过空荡简陋的堂屋，落在工作台后的陈玄影与角落的少女身上，狞笑浮现。
“哟，这儿还藏着两只耗子！”
为首的兵卒刚欲上前，一个沉厚的声音自门外响起“何事喧嚷？”
兵卒们闻声，如潮水般向两边分开，躬身垂首，杀气腾腾的脸上竟挤出敬畏之色。一人缓步而入。
此人约莫四十许，身量不高，却极为敦实，着一身玄铁重甲，甲片缝隙里塞着黑红的血垢。面庞方正，浓眉压眼，一部虬髯戟张，顾盼之间，戾气横生。正是叛军先锋大将，屠梁。他手中提着一柄