楔子
太初有道，道化两仪。仪分阴阳，阳者升而为星月，阴者沉而为稻米。然天地有隙，二物相睽，天帝悯之，乃炼青、空二瓶。青瓶纳星月之光，空瓶盛五谷之实。忽一日，天风骤起，二瓶堕入凡尘，不知所终。
时有谶语流传：“青瓶现，星月乱；空瓶出，饥馑除。两瓶合，天地一；瓶何在？问此心。”
第一章下山
大业十二年，终南山紫霄观。
少年道僮清虚跪于三清殿前，掌心向上，承接着从师父枯瘦手中落下的两片龟甲。龟甲触手温润，刻痕却深如沟壑。
“此去红尘，”老道声音沙哑如秋风扫枯叶，“寻两件物事：一曰青瓶，高七寸三分，瓶身有星河暗纹，子夜观之可见星斗流转；一曰空瓶，形制朴拙如陶瓮，然无论装入何物，终显半空之态。”
清虚抬头：“师父，此二瓶有何妙用？”
老道长叹：“青瓶盛的是虚妄，空瓶装的是实相。世人多求实相而厌虚妄，却不知——虚妄若尽，实相亦枯；实相若满，虚妄反真。”
“弟子愚钝。”
“去吧，”老道阖目，“见瓶非瓶时，方知瓶何在。”
清虚叩首九次，背起三尺青锋与半囊粟米，踏着晨露下山。他记得昨夜观星，紫微晦暗，荧惑守心，天下将乱之兆。而师父要他寻的，却是两只瓶子。
山路蜿蜒如肠，清虚忽闻歌声。一樵夫担柴而过，喉间迸出俚曲：
“啊，两只瓶子，上帝遗忘之。
一只瓶子装星月，一只瓶子放稻米。
嗯，星月爱清净，嗯，稻米爱土地...”
清虚驻足：“老丈，此歌何来？”
樵夫抹汗：“俺也不晓，打小就会唱。听说是个云游和尚教的——和尚还说，这歌里藏着长生术哩！”说罢大笑而去。
清虚默念歌词，心头忽动。装星月的，必是青瓶；放稻米的，当是空瓶。但歌者为何反复追问“在哪里”？且末尾三叹“在心里”，此“心”是人心，还是天地之心？
他摇了摇头，继续前行。
第二章洛阳劫
时值隋末，烽烟四起。清虚入洛阳时，正逢王世充称帝，国号“郑”。
城中饿殍遍野，却有一处灯火辉煌——如意楼。楼主姓胡，自称西域商贾后裔，广发英雄帖：凡有异宝者，可入楼品鉴，优胜者得千金。
清虚本欲绕行，却见楼前告示绘有二瓶图形，赫然便是青瓶与空瓶！他按住剑柄，思忖片刻，还是踏入了那雕梁画栋之地。
厅内已聚数十人，各展奇珍：南海明珠大如鸡子，天山雪莲开若银盆，波斯宝刀出鞘有龙吟...胡楼主坐于屏风前，面白无须，眼含笑意。
轮到清虚，他拱手：“贫道无宝，只为寻宝而来。”出示龟甲拓片。
胡楼主眼神微凝：“道长寻此二瓶作甚？”
“师命难违。”
屏风后忽然传来女子轻笑。胡楼主击掌三声，两名侍女捧出锦盒。揭开红绸，左盒中正是青瓶！瓶身流转着幽蓝光晕，细看确有星纹。
“此瓶三年前现于终南山脚，”胡楼主道，“有农人拾之，置于室中，夜半满室生辉，星图投射于梁椽。然瓶中空空，唯清气盈溢。”
右盒开启，却是一尊陶瓮，色如黄土，瓮口有裂。
“此瓮出自洛阳粮仓，”胡楼主叹道，“去岁大旱，仓廪空虚，唯此瓮常满。然取之不尽，瓮却永呈半空状——此所谓‘空瓶’乎？”
清虚近观，见青瓶星纹竟与昨夜天象吻合，而陶瓮裂痕走势，恰似洛水河道。他心念电转：二瓶分置两地，却能感应天地方物，果真非同凡响。
忽闻门外喧哗，士兵涌入。“奉郑王令，收缴天下异宝！”为首将领径直走向二瓶。
胡楼主冷笑：“王世充暴虐，也配得此物？”袖中飞出银针，将领应声倒地。厅中大乱。
清虚趁乱取二瓶入怀，破窗而出。身后箭雨如蝗，他御剑而行，忽觉怀中二瓶微微发烫，竟似相互呼应。
第三章虚实辩
清虚遁至邙山古墓，方得喘息。取出二瓶置于石案，异象陡生：
青瓶自行浮起，瓶口倾泻出星光，在墓室穹顶布成银河；空瓶则嗡嗡作响，瓮口涌出金色稻穗虚影，落地即灭，循环不息。
星光与稻影交织处，竟浮现数行光字：
“青瓶非瓶，纳的是众生仰望之心；
空瓶非空，盛的是万物求生之欲。
若无仰望，星月只是顽石；
若无求生，稻米仅成草芥。
青瓶之贵，在使人知虚妄之美；
空瓶之妙，在使人懂实相之珍。
然世人多偏执：或溺虚妄而忘稼穑，
或贪实相而失星辰。
呜呼！孰能持两瓶而中正？”
光字渐淡，清虚恍然有悟。师父所谓“见瓶非瓶”，原是如此。
忽然，墓道传来脚步声。胡楼主提灯而入，身后跟着那位屏风后的女子——竟是一袭道装，眉目如画。
“道友果然在此，”女子稽首，“贫道玉真，与胡楼主皆奉师命守瓶。奈何天下大乱，二瓶气机已泄，需寻有缘人渡此劫数。”
清虚警觉：“尊师是？”
“终南紫霄观主，亦是你师。”玉真微笑，“三十年前，师父将二瓶交予我二人：胡师兄守青瓶于市井，我守空瓶于佛寺。然近日天象异变，二瓶躁动，师父才命你下山——你乃‘持瓶人’。”
“何谓持瓶人？”
胡楼主接道：“昔年天帝炼瓶时，留一谶语：‘持瓶者需明：大音希声兮，爱??才是惟一。’这‘爱’字非常情，乃是慈悲与智慧合一之心。唯有此心，能调和虚实，使两瓶归位。”
清虚苦笑：“贫道年幼道浅，何以当此大任？”
玉真指向二瓶：“你看。”
只见青瓶星辉竟缓缓流向空瓶，而空瓶涌出的稻影也渗入青瓶。二