形新木，一籽化织梭，一籽变青铜耒。
最奇在年轮中心，有肉眼难辨的刻痕，需以朝露映月读之“万里不足举其大，因大在琴弦震颤间；千仞不足极其深，因深在听者血脉中。黄金印终锈，不下机乃天道。禹王笑时，江底龙骸正开出第一朵无音花。”
盲店主于树倒时复明，见年轮扩散成涟漪，中有自己前世为钟子期听琴，血渗岩隙处，今生长出新耳。少年携三粒玉籽消失，江湖传闻他沿黄龙负舟故道逆行，欲将籽播在历史所有断裂处。
而古董肆原址，每至夜半便响起七弦余韵。邻人窥看，只见空室中悬着一幅织锦，锦上无图案，唯有光与影在经纬间流淌，似琴弦，似水脉，似未竟之路。
【尾】
九嶷山采药人曾见异事暴雨后崖壁现透明琴形钟乳，叩之非石声，乃三重对话叠唱——伯牙问“志在流水可知否”，苏秦妻答“梭中有天地”，禹王言“死归如江入海”。钟乳百年长一寸，今已具七弦轮廓。
而长江渔者网得古印时，总见印钮缠有蚕丝。丝引月华成弦，无人能弹，惟江心雾起时，与远方某棵奇树的年轮共振，震落玉籽入水，籽破化龙鲤，额间印纹又添新笔画。
最近一粒籽裂于昨夜，内藏帛书残片，字迹乃战国织锦法“凡绝世知音，必跨三世而成环。一环在琴破时不破，二环在印沉时浮起，三环在舟负时轻如羽。三环相扣处，即太虚门户，开时无声，闭时有歌，歌曰——”
残片至此湮灭。唯太湖夜渔者称，曾闻水中传来完成句“生寄死归皆客途，惟有听者永驻。”