指轻轻敲了两下桌面。
阳台上传来笑声。兄妹俩在试飞新的纸飞机。这次翅膀折得整齐，一头高一头低的问题解决了。儿子用力一扔，飞机滑出一条直线，飞过晾衣杆，落在花坛边上。
“比上次远！”女儿跑过去捡，“再来一次！”
他们重新调整角度，商量怎么让机身更稳。秦先生站在客厅里看着，背靠着墙，手里还捏着那张卡片。
便利贴墙上的字越来越多。最新一张是黄色的，写着：“儿子第一次主动邀请我去学校活动。”
风吹进来，掀动了几张贴纸，发出轻微的啪嗒声。
老夫子坐在办公桌前，终于回了消息：“告诉他们，我等他们来。”
他刚放下手机，门口传来脚步声。保洁阿姨探进头来，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
“老夫子同志……”她开口，“我家孙子的事，您能帮忙看看吗？”