育厅的汇报会上，气氛凝重。
厅长张志远手里拿着厚厚一沓报告，声音低沉：“林书记，按照您的要求，我们在全省选了五十所中小学做心理筛查试点，覆盖城市、县城、乡村。筛查结果……比我们预想的严重。”
林杰坐在会议桌一端：“说具体。”
“一共筛查了两万一千名学生。”张志远翻着报告，“初步评估有中度以上心理问题的，一千七百人，占比81。其中，有明确自杀倾向或自伤行为的，一百四十三人。最严重的几个案例——”
他顿了顿：“西川市三中，就是陈晨那个学校，筛查出二十二个有严重心理问题的学生。除了陈晨，还有三个长期被欺凌没敢说的，五个因家庭问题抑郁的，两个有自残行为的。”
“自残？”林杰皱眉。
“对。”张志远把几张照片推过来，“这是学生在心理问卷里主动写的，我们后续访谈确认的。这个女生，十六岁，父母常年吵架闹离婚，她用刀片割手腕，已经半年了。”
照片上是问卷的一页，在“是否有伤害自己的行为”一栏，学生写了“是”，并在旁边画了一道细细的线。
“还有这个，”张志远又推过一张，“男生，十五岁，学习成绩突然下滑，老师以为他早恋，其实是父母二胎后忽视他，他觉得活着没意思，写过遗书。”
林杰一张张看着。问卷上的字迹有的工整，有的潦草，但内容触目惊心：
“我觉得我是多余的。”
“没人理解我。”
“有时候想从楼上跳下去。”
“睡着了就不用醒来了。”
会议室里鸦雀无声。
“这些学生，”林杰抬起头，“现在怎么样？”
“我们组织了紧急干预。”张志远说，“心理老师、班主任、家长都谈过了，严重的已经转介到专业机构。但问题是——我们的心理老师根本不够。五十所学校，专职心理老师只有二十三个，有的一个人管三所学校，根本顾不过来。”
副厅长插话：“林书记，我们省还算好的，有些偏远县，全县没有一个有资质的心理老师。筛查发现问题，也不知道怎么处理，只能简单安慰几句，或者通知家长——但很多家长根本不重视，觉得孩子‘矫情’、‘想多了’。”
林杰沉默了一会儿：“筛查之前，你们知道问题这么严重吗？”
张志远苦笑：“说实话，不知道。以前我们也做过一些心理健康教育，但都是讲座、宣传栏，流于形式。学生真有问题，不会主动说。这次用了专业量表，匿名填写，才看到真实情况。”
“所以，问题一直存在，只是我们看不见。”林杰说。
没人说话。
“筛查要继续扩大范围。”林杰说，“三个月内，覆盖全省所有中小学。发现问题的学生，建立档案，一对一跟踪。心理老师不够，就从大学、医院、社会机构借调。钱，我来协调。”
“林书记，”张志远犹豫了一下，“还有个问题……有些学校领导不太配合。他们说，筛查出这么多心理问题，影响学校形象，怕家长闹，怕上级批评。”
“形象？”林杰声音冷了，“学生的命重要，还是学校的形象重要？你告诉他们，哪个学校瞒报、漏报、不配合筛查，校长就地免职。”
“是。”张志远赶紧记下。
“另外，”林杰想起什么，“筛查问卷里，要加一个问题——‘你是否曾遭受校园欺凌，或目睹欺凌事件’。匿名，保密。我要知道真实的欺凌发生率。”
散会后，林杰留下张志远。
“张厅长，你实话告诉我，筛查结果出来，你们教育厅内部，有没有人主张压一压、慢慢来？”
张志远迟疑了几秒，点点头：“有。几个处长说，问题太大，一次性暴露出来，怕引起社会恐慌，也怕担责任。他们建议分批筛查，先找几所‘问题不大’的学校做典型，宣传一下成绩……”
“典型的官僚思维。”林杰打断他，“学生心理问题像脓包，不捅破，只会越烂越深。等出事了——学生跳楼了，自杀了——他们又说‘没想到这么严重’。这种悲剧，我们见得还少吗？”
张志远低下头。
“你记住，”林杰一字一句地说，“教育的第一责任是保护生命。分数、排名、形象，在生命面前，都不值一提。这次筛查，必须真实、全面、彻底。出了问题，我负责。”
“明白了。”
下午，林杰去了西川大学心理学院。
院长是个六十多岁的老教授，姓赵，头发花白，说话慢条斯理。
他带着林杰参观实验室，介绍正在做的研究。
“林书记，我们这几年一直在做青少年心理健康的课题。”赵院长说，“数据显示，中学生抑郁检出率约24，焦虑检出率约30。到专业帮助的，不到5。”
“为什么这么低？”林杰问。
“几个原因。”赵院长掰着手指数，“第一， stiga——病耻感。学生觉得心理问题是‘软弱’、‘丢人’，不敢说。第二，资源不足。学校心理老师数量少，专业性也不够。第三，家庭不重视。很多家长觉得‘小孩子有什么压力’，或者‘我们当年更苦也没事’。”
他打开电脑，调出一组数据：“这是我们跟踪了五年的数据。有心理问题但未干预的学生，学业成绩平均下降20，人际关系恶化，发展成严重心理疾病的风险增加三倍。能明显改善。”
林杰看着屏幕上的曲线图：“你们能提供多少支援？”
“我们已经动员了全院老师和研究生。”赵院长说，“但杯水车薪。全省一万多所中小学，我们这点人，连十分之一都覆盖不了。”
“如果培训呢？”林杰问，“培训现有的老师，让他们具备基本的心理筛查和干预能力。”
“可以