儿科门诊的走廊里永远充斥着消毒水、奶腥味和此起彼伏的哭声。
林念苏第一天来这里轮值的时候，护士长跟他说，在这儿待久了，耳朵里会一直有回声，像海浪拍沙滩，一波一波的，永远不停。
他没在意。
三天之后，他发现护士长说得不对。
不是海浪，是警笛。
每一阵哭声都在他脑子里拉响警报，让人无法忽视。
顾清岚走后的第四天，他主动申请来儿科支援。
科主任看了他一眼，什么都没问，批了。
他知道为什么。
整个医院都知道他女朋友去了柬埔寨，没人知道她去干什么，但所有人都知道她走了。
儿科门诊的节奏很快，快到他没时间想别的。
一个接一个的孩子，发烧的、咳嗽的、拉肚子的、摔破头的。
他开化验单，写病历，开药，交代注意事项。
手不停，嘴不停，脑子也不停。
只有晚上回到家，一个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，才会忽然意识到，顾青岚已经走了。
冰箱里的排骨汤喝完了，阳台上她的衣服收了，叠好了，放在衣柜最下面一格。
顾青岚的牙刷还在卫生间的杯子里，他没动，每天早上刷牙的时候都能看见。
第五天下午，一个女孩被妈妈牵着手走进诊室。
七岁，很瘦，头发黄黄的，扎着两个羊角辫。
她妈妈说她肚子疼，反反复复的，在社区医院看了好几次，吃了药就好，停了又犯。
林念苏让女孩躺在检查床上，按了按肚子。
左下腹有轻压痛，没有反跳痛，腹肌不紧张。
他又按了按其他部位，女孩都没喊疼。
他让女孩坐起来，问她哪里不舒服。
女孩指了指肚脐下面，不说话，眼睛看着地板。
“疼多久了？”
“好久了。”女孩的声音很小。
“多久是好久？一个星期？一个月？”
女孩不说话了。
她妈妈在旁边接话：“有两个多月了。社区医院的医生说可能是肠系膜淋巴结炎，吃了药好一阵坏一阵。今天早上又说疼，我就带她来大医院看看。”
林念苏看了看女孩，又看了看她妈妈问：“做什么工作的？”
女人愣了一下。
“我在商场上班，卖化妆品的。她爸在外面打工，常年不在家。”
“孩子平时谁带？”
“我。我上班的时候就让她奶奶看着。奶奶年纪大了，腿脚不好，也不怎么出门。”
林念苏点了点头，开了几张化验单。
血常规、尿常规、腹部b超。
女人带着女孩走了。
林念苏叫住她，犹豫了一下，又问了一句：
“孩子平时跟谁接触比较多？除了你和奶奶。”
女人想了想说：“隔壁有个大哥，人挺好的，有时候帮我接孩子放学。怎么了？”
林念苏看着她，说没什么，就是随便问问。
女人走了。
他坐在椅子上，盯着门看了很久。
那个女孩按肚子的时候没有哭，很安静，安静得不正常。
她指肚脐下面的时候，手指在发抖，很轻微，但他看见了。
他翻开病历本，在既往史那一栏写了一行字：
反复腹痛两月余，抗生素治疗效果不佳，建议排除非器质性病因。
他合上病历本，放在桌上，没交给护士。
那个女孩还会回来的，化验结果出来之后，她妈妈会带她回来。
那时候，他要再问问她。
下午快下班的时候，女孩的妈妈果然拿着化验单回来了。
血常规正常，尿常规正常，腹部b超也正常。
女人把单子递给他，一脸困惑。
“医生，什么都正常，她怎么还疼？”
林念苏看着那些单子，很正常，正常得像教科书。
他抬起头，看着女孩。
她坐在妈妈旁边，低着头，手指绞着衣角。
“小雨，你过来。”他叫她。
女孩走过来，站在他面前。
他蹲下来，跟她平视。
“你肚子疼的时候，是在学校疼，还是在家疼？”
女孩想了想。“在家疼。”
“在学校不疼？”
“不疼。”
“那你跟妈妈说过吗？”
“说过。妈妈带我去看医生，吃药就不疼了。过几天又疼。”
林念苏看着她。
她的眼睛很大，黑漆漆的，像两颗葡萄。
那双眼睛很空，像被人掏走了什么，再也装不回来了。
他见过这种眼神，在那个十二岁的女孩脸上，在她把纸条塞进他手里的时候。
他站起来，看着女孩的妈妈。
“孩子没什么大问题。可能还是肠系膜淋巴结炎，只是b超没照出来。我开点药，回去吃几天。如果还疼，再来复查。”
女人松了口气，带着女孩走了。
女孩走到门口的时候，回过头看了他一眼。
那一眼很短，很快，但他看见了。
她在害怕。感觉不像是怕打针，不像是怕吃药，像是怕回去。
他坐在椅子上，很久没动。
天黑了，护士来敲门，问他走不走，他说马上。
他一个人坐在诊室里，翻开那个女孩的病历本。
王雨萱，七岁，反复腹痛两个月。
他在既往史那一栏又加了一行字：
腹痛在家发作，在校不发作，抗生素治疗无效。
合上病历本，放到抽屉最里面，这个抽屉只有他有钥匙。
一周后的一个下午，林念苏正在给一个发烧的孩子开药，门被推开了。
一个女人带着一个男孩走进来，化着浓妆，指甲很长，涂着红色的甲油。