腊月二十八，局“指挥部”正式下发了召开“全面揭发p判韩东gl阶级大会”的通知，时间定在腊月二十九下午，地点就在机关大礼堂。
通知要求韩东“必须到场接受p判，并作深刻检查”，要求保卫处全体人员、机关各处室代表、“革命群众”代表参加。
措辞严厉，定性明确，这是一场不容缺席、也不容辩驳的“审判”。
接到正式通知的当天下午，韩东提前回了趟家，对王红英说：“明天下午局里有个会，我可能回来晚点，晚上不用等我吃饭。”
王红英看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是点了点头，轻声说：“知道了，外面冷，多穿点。”
腊月二十九，午后，机关大礼堂里已经坐了不少人。主席台上方挂着醒目的横幅：“彻底p判韩东gl阶级大会”。
台下，保卫处的人被安排坐在靠前的位置，韩东则被单独安排在第一排靠边的座位上，周围空着，像一座孤岛。
韩东腰板挺直，脸上没有什么表情，目光平视着前方空荡荡的主席台，仿佛周围嘈杂的人声、投射过来的各种目光，都与他无关。
会议开始，主持人是“指挥部”的一个头头，他首先高声宣读了上级关于“将无产阶级文化xxx进行到底”的最新指示，然后话锋一转，开始历数韩东的“罪状”。
内容无非是之前大字报和“揭发材料”里那些陈词滥调，对抗运动、压制群众、执行zc阶级f动路线、包庇坏人、重用有问题干部、单纯业务观点、生活作风特殊化……但此刻经过高音喇叭的放大和主持人慷慨激昂的演绎，听起来格外骇人听闻。
接着，是事先安排好的“揭发p判”环节，几个“积极分子”轮番上台，有的是保卫处内部早就对韩东不满的人，有的是其他处室与“指挥部”关系密切的干部。
他们拿着事先准备好的稿子，对着话筒，用或尖锐、或沉痛、或义愤填膺的语调，对韩东进行“j发”和“p判”。
有的翻出多年前的工作旧账，断章取义，说他“包庇j级敌人”；有的抓住他坚持抓业务、保安全不放，说他“以生产压革命”。
有的则对他提拔赵小虎、重用老孙等人进行攻击，说他是“拉帮结派”、“搞独立王国”。
发言过程中，台下不时有人带头喊口号，声音在空旷的礼堂里回荡，更添了几分肃杀和压迫感。
韩东始终安静地坐着，目光低垂，仿佛那些激烈的言辞和震耳的口号都不是冲他来的。
只有当发言者提到具体的工作事例，并且明显歪曲事实时，他才偶尔抬起头，目光平静地扫过发言者。
但那眼神里没有愤怒，没有辩解，只有一种近乎冷漠的审视，他像一块沉默的礁石，任凭惊涛拍岸，兀自岿然不动。
“j发p判”持续了近两个小时，最后，主持人再次走到话筒前，严厉地要求韩东“站起来，面向革命群众，对刚才j发的问题，做出深刻检查，交代自己的思想根源，并表明今后的态度！”
礼堂里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在韩东身上，韩东缓缓站起身，动作平稳，不疾不徐。
他转过身，面向台下黑压压的人群，无数道目光射向他，有冰冷的敌意，有灼热的亢奋，有麻木的看客心态，也有极少数不易察觉的同情和担忧。
高强度的灯光打在他脸上，让他显得有些苍白，但神情依旧镇定。
他没有拿稿子，也没有看任何人，他清了清有些干涩的嗓子，声音通过话筒传出来，不高，但清晰、平稳，在鸦雀无声的礼堂里回荡。
“刚才，同志们对我的工作，提出了批评，我认真听了。”
他停顿了一下，目光扫过台下，继续说道：“作为保卫处长，我的主要职责是确保铁路运输安全，维护内部治安稳定。
在工作中，我始终坚持这一原则，依据国家法律、法规和上级指示开展工作，对于具体的工作，有做得不够好、考虑不周的地方，我接受批评，愿意改进。”
他的语气很平淡，像是在做一份普通的工作汇报，完全没有“深刻检查”应有的“痛心疾首”和“上纲上线”。
他既没有承认那些强加的、莫须有的政治罪名，也没有为自己做任何辩解，只是将话题牢牢限定在“工作”范畴内，用最客观、最中性的语言表述。
“至于刚才有同志提到的一些具体事例，”韩东继续说，语速不快，但每个字都咬得很清楚。
“有的是对情况的误解，有的是对政策的不同理解，如果同志们认为我处理得有不妥之处，可以依据事实和组织程序提出。我个人在工作中，始终力求依法依规，对事不对人。”
这几乎是一种最温和、但也最坚定的“不认账”。他没有否认具体工作的存在，但否认了对这些工作的错误定性，他没有攻击任何人，但也没有屈服于任何不实指控。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
台下开始出现骚动，有人对韩东这种“避重就轻”、“态度顽固”的表现不满，低声议论着，主持人脸色也变得难看起来。
“韩东！你不要避重就轻！”主持人在台上厉声喝道，“你要深刻检查你的gl阶级思想根源，检查你对无产阶级文化xxx的态度，检查你的家庭根源！”
韩东沉默了几秒钟，再次开口，声音依旧平稳，但多了一丝不易察觉的力度：“我的家庭出身，历史清楚，组织上早有结论。
我个人参加工作以来，一直努力为党工作，在当前的运动中，我拥护教员，拥护党zy，愿意在运动中改造自己，提高认识。
至于工作上的具体问题，我刚才已经说了，欢迎同志们依据事实提出批评，我一定认真对待，有错就改。”
他再次将话题拉回到了“工作”