哭声和沉重的叹息，甚至能闻到禾苗被过量肥料烧死后的那股焦糊味。
我一直以为，我颁布下去的是经过验证、放之四海而皆准的真理，直到这一刻，我才像被人打了一闷棍，猛地清醒过来：知识或许可以追求标准化，但生存，真刀真枪的生存，从来都是具体而复杂的，根本没法用一个标准框死！
第二天，天刚蒙蒙亮，我就让熟悉本地情况的墨鸢带路，跟着她下乡去实地查看暖棚的情况。
在一处偏远的、几乎与世隔绝的山坳里，我居然看到了轲生！
就是那个在长安工科坊里，永远穿着整洁、做事一丝不苟的年轻人。此刻，他正双膝跪在泥泞不堪的田埂上，半个身子几乎都探进了新砌的、还带着湿气的暖棚火道里。
他正对着一个愁容满面、不停叹气的老农，一遍又一遍，不厌其烦地比划着：老丈，您看，这个火道的坡度啊，一定要缓，像这样，慢慢地上去，热气才能顺顺当当地导上来，充满整个棚子真的不是您笨，是我上次来得太急，讲得太快了，有些关键的地方没给您说清楚，是我的错。
他身上那件代表官员身份的袍子，下摆早就沾满了乌黑的泥浆，袖口被粗糙的砖石磨得起了毛边，手背上还能看到去年冬天留下的、还没完全消退的冻疮疤痕。
可是，他的眼神，却比长安城里最亮、最贵的琉璃灯还要专注，还要明亮。
那一刻，我站在田埂上，看着眼前这满是泥泞的土地，看着跪在泥里的轲生，看着满脸愁苦的老农，心里忽然涌起一个强烈的念头：或许，这片看起来不起眼、甚至有些脏乱的泥泞土地，才是这个庞大帝国真正的心脏和命脉所在。
考察结束，回去的路上，我对跟在身边的苏禾说：立刻传我的命令回去，让工科坊那边马上动手，改版《农事实学手册》。
苏禾认真地听着。
我继续说：在每一项技术说明的后面，都给我增补一章新的内容。
增补什么内容？苏禾问。
就叫——常见蠢错一百条我斩钉截铁地说。
苏禾明显愣了一下，随即有点想笑又不敢笑：常见蠢错？山长，这这名字是不是太直白、太糙了点？恐怕有辱斯文吧？
要的就是糙！糙才真实！糙才接地气！我看着车窗外远处起伏连绵的田垄，语气没有任何商量余地，我们实学要教出来的，不是那些满嘴之乎者也、四体不勤五谷不分的完美学生。我们要培养的，是能真正在这片土地上，靠自己的双手和头脑，扎扎实实活下去、并且能活得更好的农夫和工匠！
七月五号那天晚上，我们在一户农家借宿。
这家的男主人去县里服徭役了，家里只剩下一个妇人和两个七八岁大的孩子。
吃完简单的晚饭，孩子们就在院子里，借着皎洁的月光写。我好奇地凑过去看，发现他们不是在描红写字，而是用烧火剩下的木炭条，在粗糙得扎手的草纸上画画。
其中一张画，一下子就把我的目光吸引住了。
画上，一个穿着宽大长袍的女人，站在一个高高的台子上，双手张开，正从手里洒下无数颗闪亮亮的小星星。
台子下面，密密麻麻画了很多很多小人，他们都高高地举着小手，努力地去接那些掉下来的星星。
图画的旁边，用歪歪扭扭、像小虫子爬一样的字迹写了一行注释，看样子是孩子口述，由认识几个字的母亲代笔的：大司成奶奶说，知识不是金子，是种子。
我的心，在读到这一行字的瞬间，像是被一只无比温柔又充满力量的手猛地攥紧了，一股强烈的酸楚混合着难以言喻的暖流，一起涌上我的鼻尖和眼眶，让我差点当场掉下泪来。
我一直以为，我推广下去的，是工具，是冷冰冰的方法。可他们在这些知识和方法里，看到的、收获的，却是实实在在的，名为的东西。
第二天一大早，我们收拾好东西，准备悄悄离开，不想打扰这户善良的人家。
可是刚推开那扇吱呀作响的院门，我就愣住了。
门外，黑压压地站满了人。全村的老老少少，不知道什么时候都默默地聚集在了晨曦那微弱的亮光里，没有人说话，也没有人喧哗吵闹。
他们只是静静地看着我，眼神里有敬畏，有感激，还有一丝我之前从未察觉到、小心翼翼的亲近。
一位年纪最大的老者，颤颤巍巍地走上前，把一满筐还带着湿润泥土和清新芬芳的、刚挖出来的红薯，放到了我们的板车上。
一位妇人默默地递过来一双用新麦秆编的、针脚细密结实的草鞋。
最后，昨晚借宿那家的孩子，跑到我面前，把一封信塞进了我的手里。
信纸是用好几张粗糙的草纸小心翼翼地拼接起来的，字迹是那位母亲的，但信里的语气，分明是那个画画孩子的：
愿您路上多歇歇脚，别累着了。我们不怕学得慢，就怕您为了我们累倒了身子。等我们长大了，学会了大本事，就给您盖一座新的、特别特别高的楼，那样您就不用总是爬那么高、那么辛苦地给我们撒星星啦
我捏着那封薄薄的信，手指控制不住地微微颤抖起来。
我赶紧转身上了板车，甚至不敢回头再看一眼，我怕他们看到我此刻已经泛红、湿润的眼眶。
离开村子那天，一场酣畅淋漓的大雨刚刚停歇，空气格外清新。
我站在村外的坡头上，忍不住回头望去。雨后的村庄被洗刷得干干净净，在氤氲的水汽中，清新得像一幅淡淡的水墨画。
那座由村民们自己动手、一砖一瓦搭建起来的小小答疑灯楼，顶上又亮起了微弱的、却异常坚定的灯火。那光芒在湿润的空气中显得有些朦胧，却像一颗顽强地挂在夜空里的星星，怎么也不肯熄灭。
苏禾安静地站在我身侧，看着眼前的景象，轻声提议：大人，看到村民们生活