老北京讲究，拜年不能太早，人家还没睡醒呢，你冲进去像讨债的
他美滋滋地往外走。
老话说得好：人情是一把锯子，你不来，我也不往。
师父对他有恩，年年都得走动。
可空手上门？那不成土匪了！四九城过年，最讲究的是拎点心匣子、带烟酒糖茶、提年糕鱼——图个“年年高升，年年有馀”的彩头。
他脑门里突然蹦出句老话儿：
“腊月二十三，祭灶糖瓜粘；姑娘要花，小子要炮，老婆子要年糕管饱，老头子要新毡帽戴得俏！”
没一会儿，李胜就到了师父家。
一推门，屋里冷清清的，一个人影儿都没有。
看来，自己是头一个到的。
要么，是别人来过了，又走了。
他二话不说，把手里拎的篮子往地上一搁，扑通就给师父师母跪下了：
“师父！师母！徒儿给您二老拜年啦！”
师父师母赶紧伸手来扶，嘴上直叨叨：
“哎哟喂，大冷天的，犯不着这么磕头捣蒜的！”
“新年好，新年好！”
话音刚落，师母一伸手，从怀里掏出个红彤彤的大红包，塞他手里：
“拿着，给你压岁钱！”
李胜捧着红包，嘴跟开了闸似的，一句接一句地往外蹦祝福，什么“福如东海长流水，寿比南山不老松”，说得师母笑得眼角皱纹都挤成花了：
“你来就来了，还带这么多吃食，整这么多礼数干啥？”
“以后啊，跟回自个儿家一样，别拘着！”
就在这时候，门外脆生生飘进一句话：
“徐成叔！婶儿！我来给您拜年啦！”
人还没进门，声音先到了。
林淑敏一溜小跑进来，刚抬眼，瞅见李胜也在，脸“唰”地一下红透了，象是被灶火燎了。
但她立马蹲身行礼，声音甜得象蜜：
“徐成叔，婶儿，淑敏给您拜年啦！”
徐成瞥了眼李胜，赶紧弯腰去拉她：
“快起快起！别跪着！新年好，新年好！”
按理说，他该去老首长那儿磕头拜年。
可老首长年年都摆手：“别来！别来！让淑敏替你来！”
但今年有点怪——这丫头来得也太早了吧？
看着她红扑扑的脸蛋，徐成心里咯噔一下，悄悄瞅了眼李胜，心想：这妮子，该不是特意提前来，就为碰上这愣小子吧？
师母笑眯眯地拉着林淑敏的手：
“新年好，淑敏！真有心！”
说着，也塞了个大红包进她手里。
林淑敏接过红包，嘴角一扬，话跟糖豆似的蹦出来：
“谢谢婶儿！祝您福星高照，容颜永驻，步步高升！”
师母笑得直拍大腿：“这孩子，嘴儿甜得能把人化了！谁要是娶了你，那是祖上烧了八辈子高香！”
林淑敏一听，脸更红了，像熟透的苹果。
李胜咧嘴一笑：“淑敏，新年好，真巧啊。”
她也抿嘴回：“是啊，真巧。”
师母端出热腾腾的年糕、瓜子、蜜枣，摆满一桌子，笑呵呵催他俩：“别干坐着，吃！随意吃！”
徐成忽然拉了下师母袖子：
“媳妇，你跟我进来一下——我那张票，你搁哪儿了？”
师母眉毛一挑，立刻心领神会：
“你忘了放哪？行，我给你找去。”
说着，朝李胜和林淑敏挥了挥手：
“你们俩啊，跟亲兄妹似的，别客气，先聊着，我稍就来。”
李胜和林淑敏同时点头：“您去吧，别管我们。”
门一关，屋子里安静得能听见墙上的老挂钟“滴答滴答”。
两人对坐着，谁也没先开口。
林淑敏低着头，手指绞着红包边角，悄悄笑了。
李胜挠了挠后脑勺，笑容有点傻。
空气像冻住了。
半晌，他干咳一声，憋出句：
“那个……昨晚放烟花了没？”
林淑敏抬眼，眼里闪着光：“放了。整座城亮得跟白天似的，天上全是花，一朵挨一朵，美得我都不敢眨眼。”
他点头，笑得眼睛眯成缝：
“你说，要是把所有烟花全攒一块儿，会不会……炸出个月亮来？你要是在那底下的话，肯定比月亮还美。”
林淑敏猛地一怔，耳朵尖儿瞬间红得滴血。
张了张嘴，却什么也没说出来。
半天，才小声蹦出一句：
“谢……谢谢，我……我没那么漂亮。”
窗外雪还在下。
屋里的糖瓜甜了，茶香也漫了。
可这两人，谁都没敢再看对方一眼。
另一边。
师母笑眯眯地对徐成说：“这小子，总算开窍了。”
徐成一脸嫌弃：“我咋觉得浑身发毛，肉麻得想吐。”
师母翻了个白眼：“你懂啥？女孩子就吃这一套。”
徐成嘿嘿一笑：“那行啊，以后我天天给你说。”
师母翻了个更大的白眼：“咱俩都结婚二十多年了，你说这些干啥？酸不酸？”
李胜轻声开口：
“烟花啊，就是一阵子的事儿。再亮，也是人造的火光，冷冰冰的，没温度。”
“说白了，它没心跳，没呼吸，就是个定时炸开的零件。”
“过年过节，大家心情好，就觉得它美。可要是大夏天的半夜，你放一挂，人肯定骂你神经病。”
“但你不一样。”
“你是活的。你一笑，风都是甜的。”
“害羞的时候，眼角微微一垂，像露水滴在花瓣上；开心的时候，嘴角一翘，像阳光劈开了云。”
“你的美，是会呼吸的，是会变的，是有灵魂的。”