光之国论坛的服务器第三次发出过载警报时，赛罗正缩在银十字的单人病房里，背靠着冰冷的墙壁，奥特终端的屏幕亮得刺眼。光之国饭店中毒连锁事件 刀片受害者与中毒案关联 赛罗的沉默真相 三个词条以碾压性的热度霸占热搜，每一条的评论区都像炸开的马蜂窝，他的消息如同蝗虫过境，密密麻麻地覆盖了整个消息栏，连他最新的动态都被瞬间淹没。
病房的门被轻轻推开，赛文端着一碗温热的能量流质走了进来，看到的就是赛罗盯着终端，眉头紧锁，指尖因为反复打字而微微泛红的样子。少年的脸色依旧苍白，唇色带着一丝病态的淡粉，胃部的伤口虽然愈合了些，但稍一用力还是会牵扯出隐痛。可他依旧挺直着脊背，冰蓝色的眼眸里翻涌着烦躁，却硬是撑出一副毫不在意的模样。
“别再看了，对伤口不好。”赛文将碗放在床头的小桌上，声音里带着心疼的无奈。自从论坛风波发酵，赛罗就没安生过，哪怕躺在病床上，也抱着终端不停解释，可那些解释像石沉大海，反而引来更多的质疑。
赛罗头也没抬，指尖飞快地在屏幕上敲击，又一次打出那句已经重复了无数遍的话：“都说了，吞到刀片的真不是我，我可没那么不小心和软弱。”发送成功的瞬间，评论区立刻炸开了锅，艾特他的消息又多了几百条。
“赛罗大佬你就别嘴硬了！这次中毒的饭店全是你之前打卡过的！刀片事件刚过就中毒，哪有这么巧的事？”
“就是！之前说训练受伤，现在又赶上中毒潮，你要是真没事，怎么会一直待在银十字不出来？”
“软弱怎么了？我们又不是不接受你受伤！你可是光之国的王牌，不是铁打的神啊！求你别硬撑了！”
“细思极恐！会不会是有人针对赛罗大佬？先放刀片再投毒，这是要置他于死地啊！你快说出真相，我们都支持你！”
赛罗的手指猛地顿住，冰蓝色的眼眸里闪过一丝不易察觉的委屈。他说的都是实话，刀片是意外，中毒案更是和他毫无关系，他待在银十字只是因为希卡利叮嘱他要静养伤口。可为什么就是没人相信？
他不甘心地继续回复，每一个字都带着倔强：“打卡过的饭店多了去了，光之国一半的战士都去过那些地方！中毒是饭店的问题，和我有什么关系？我待在银十字是因为之前的小伤没好透，需要休养，不是因为中毒或者刀片！”
“小伤？什么小伤需要休养这么久？赛罗大佬你骗谁呢！”
“之前取刀片的事都被希卡利前辈说漏了，现在还想瞒着中毒？我们又不是傻子！”
“对！直播！只要你直播证明自己，我们就再也不追问了！别再让我们担心了！”
直播？赛罗的眉头皱得更紧了。他现在连下床走几步都觉得胃里隐隐作痛，更别说做飞踢动作或者吃正常的能量饭了。希卡利特意警告过他，伤口还在恢复期，剧烈运动和固体食物都会导致伤口撕裂，到时候后果不堪设想。
他咬了咬下唇，指尖用力地攥紧了终端，指节泛白。不行，绝对不能直播。一旦直播，他苍白的脸色、虚弱的状态就会暴露无遗，那些人就会看到他最不想让人知道的一面——软弱，懦弱，连一点小伤都要躺上好久的狼狈。
他是赛罗奥特曼，是光之国的骄傲，是赛罗警备队的队长，是无数后辈心中的榜样。他必须是强大的，是无坚不摧的，是永远能在战场上笑着打败敌人的英雄。他不能让别人看到他躺在床上，连吃饭都要靠流质的样子，那太丢人了，太软弱了。
“我不需要直播证明自己。”赛罗飞快地打下一行字，语气带着一丝刻意的冰冷，“我说了没事就是没事，信不信是你们的事。我没那么多时间陪你们玩这种无聊的猜测游戏。”
这条回复发送出去后，评论区的质疑声更加激烈了。
“看看！这语气就是心虚了！要是真没事，怎么不敢直播？”
“赛罗大佬你太让我们失望了！我们只是担心你，你却这么敷衍我们！”
“就是！软弱不是错，隐瞒才是！你越是这样，我们就越担心！”
赛罗看着这些评论，感觉自己的头都要炸了。他不明白，为什么自己的解释在别人眼里就是心虚，自己的坚持就是敷衍。他只是不想让别人看到他的软弱，不想让别人觉得他是个需要被保护的弱者，这有错吗？
他深吸一口气，压下心头的火气和委屈，继续打字解释，一遍又一遍，重复着同样的话，语气越来越坚定，却也越来越疲惫。他的脸色越来越苍白，额头上渗出了密密麻麻的冷汗，胃部的隐痛越来越强烈，像是有无数根针在扎着。
可他不能停，一旦他停了，那些人就会更加肯定他有问题。他必须撑下去，必须让他们相信，他赛罗奥特曼，永远都是那个强大的、不可战胜的战士。
赛文站在一旁，看着赛罗强撑的样子，心疼得眼圈都红了。他走上前，轻轻按住赛罗的手，声音沙哑地说：“赛罗，别解释了，没用的。他们已经认定了事情的真相，你再怎么说，他们也不会相信的。”
“我必须解释！”赛罗猛地抬起头，冰蓝色的眼眸里闪烁着倔强的光芒，“我不能让他们觉得我是个软弱的人，不能让他们看到我的狼狈！我是赛罗，我是光之国的王牌，我不能输！”
“你没有输。”赛文的声音里带着浓浓的心疼，“你只是受伤了，这不是软弱，也不是狼狈。受伤了就该休养，这是很正常的事情。你不需要向任何人证明自己的强大，因为在我们心里，你永远都是最强大的。”
“可是他们不懂！”赛罗的声音带着一丝哽咽，却依旧强忍着不让眼泪掉下来，“他们只看到了表面，他们觉得我应该永远都是强大的，永远都不会受伤。他们不知道，我也会疼，我也会累，我也会想要依靠别人。可是我不能，我是赛罗，我不能有这