叫上弟兄们……” 语气里满是不容置疑的关切与隐隐的狠厉。
“诶诶 —— 不用，” 王少笑着抽回手，漫不经心地摸着手臂，“被你姐一锅端了，全送进去了。” 他说得轻描淡写，却在路灯扫过他瞳孔时，我看见里面一闪而过的冷光，像刀锋出鞘时的寒芒。
“什么！” 两声惊呼撞在午夜的风里，郭玉宸的拖鞋踢飞了半块石子，秦雨则猛地攥住我手腕，力道大得让我伤口发疼：“姐，你干的？” 他的眼睛亮得惊人，短袖下的旧疤跟着肌肉颤动，像条即将跃起的鱼。
“能不能淡定一点。” 王少双手插兜走到我们中间，t 恤下摆蹭过我膝盖的绷带，“就是正常流程 ——” 他忽然抬手比了个划刀的动作，又抬脚做了个踹人的姿势，路灯把他影子投在墙上，像幅跃动的皮影戏，“然后警车就到了，over。”
“哎呀，没有那么夸张啦！” 我慌忙摆手，试图缓解紧张的气氛，“就是……” 话未说完，就被郭玉宸突然的熊抱闷在怀里。他的眼泪透过衬衣渗在我伤口上，热得发烫：“姐姐你吓死我了…… 以后别这样了……” 他的声音带着鼻音，手臂紧紧箍着我，仿佛生怕我下一秒就会消失。
“行了郭玉宸，你有完没完，没看见姐姐还受着伤？” 秦雨皱眉拨开他挂在我脖子上的手臂，指尖却在触到我绷带上的血迹时，不经意地蜷起。
“哎呀，我这不是担心嘛！” 郭玉宸抹了把鼻涕，顺手蹭在秦雨黑色短袖上，换来后者一记爆栗。秦雨挥起的拳头在半空顿住，最终只是用指节敲了敲他后脑勺：“再闹把你扔到街对面喂野狗。”
“今天的事，谁也不许说出去。” 我盯着他们交叠的影子，膝盖的纱布在夜风里泛着冷意。
“好。”
“好了，你们回去吧！” 王少靠在单元门旁插话，路灯在他睫毛下投出细碎的影。他抬手指了指楼上，铆钉银链在夜风里轻轻晃了晃。
“哥，那你们……” 秦雨转头看他，目光扫过我膝盖的绷带，“路上小心。”
“姐姐，给，你的裙子，还有 t 恤和裤子。” 郭玉宸忽然把纸袋塞进我怀里，“王哥叫我去你们寝室拿的，孙梦学姐还问我你去哪了，我就说你摔了个跟头在医院躺着。”
我愣了愣，侧头看向王少，他正叼着根草茎挑眉看我，月光把他发梢照得半透明，像撒了把碎钻。草茎在他唇角轻轻晃动，映着路灯暖黄的光，倒像是从他发间长出的星芒。
“那这个裙子…… 我得退了…… 长度遮不住我的伤疤……” 我捏着裙角小声说，指尖陷进柔软的雪纺面料，蕾丝边缘的花纹硌得掌心发痒。王少忽然伸手抽走纸袋，抖出裙子在我面前比了比，蕾丝下摆在夜风里扬起波浪，像片被月光浸透的云 —— 那截刚好停在膝盖上方的弧线，此刻却让我喉间发紧。
“这裙子多好看啊！” 他的声音带着惯有的玩世不恭，却在把裙子扔给秦雨时，指尖刻意拂过我膝盖的绷带。秦雨稳稳接住，叠好塞进背包侧袋，黑色短袖下的旧疤随动作舒展，像道沉默的闪电。
“小雨交给你了！” 王少挥了挥手，郭玉宸还在嘟囔着什么，却被秦雨拽着往街角走，白色 t 恤在夜色里晃成朵移动的云，不时伸手去够路边低垂的梧桐叶，惊起几只蛰伏的夜蛾。
“得嘞哥！那我们先撤了！” 秦雨朝我们挥了挥手，把郭玉宸拽着往街角走。
“喂，我还没说完呢，姐姐……” 他的声音被夜风揉碎，散成几点模糊的星。秦雨的黑色身影时不时抬手替他整理歪掉的衣领，像照料一只躁动的幼兽，两个人的影子交叠着被路灯拉长，最终缩成巷口的两个小点。
我抱着纸袋站在路灯下，看他们的影子被拉得老长。秦雨的黑色短袖与郭玉宸的白色 t 恤在夜色里晃成两团模糊的色块，前者不时抬手替后者整理歪掉的衣领，后者则蹦跳着去够路边的梧桐叶。
“傻了？” 王少的声音从头顶传来，他不知何时走到我身边，指尖轻轻敲了敲我额头，“上去吧，伤口该换药了。”
我抬头看他，发现他 t 恤下摆不知何时沾了片草叶，大概是刚才靠在花坛边时蹭到的。夜风卷着他身上的雪松味与洗衣液味袭来，我忽然想起纸袋里的衣物 —— 原来他早就算好了一切，连我会因伤疤自卑都想到了。
“谢谢。” 我轻声说，攥紧了手里的纸袋。
王少挑眉，忽然伸手替我理了理被风吹乱的头发，指尖掠过我耳垂时，铆钉发出清脆的响：“谢什么啊，姐姐。”
他转身时，后腰的尾羽刺青在月光下若隐若现，像团即将熄灭的火，却又在我眨眼间，重新烧得明亮。
回到公寓时，玄关的感应灯忽明忽暗，像极了我混沌的意识。我径直走向沙发坐下，目视前方，却什么也看不见 —— 茶几上的玻璃花瓶里插着支枯萎的玫瑰，花瓣边缘卷着焦褐，像极了我膝盖上的伤疤。王少的钥匙串在口袋里发出轻响，却被我耳中持续的嗡鸣盖过，整个人仿佛浸在深海里，连呼吸都带着迟缓的重量。
“姐姐，愣着干什么呢？你要不要洗头？” 他的声音从遥远的地方传来，带着不合时宜的轻快。我张了张嘴，却发不出声音，只能盯着自己交叠的双腿 —— 右腿膝盖的绷带渗着淡红，像朵开在白布上的小花开在白布上的小花。
“我……” 喉咙干得发紧，每个字都像沾了砂纸，“累了。”
“别说了，我帮你洗。” 他忽然转身走向浴室，拖鞋在地板上拖出沙沙的响。我听见水龙头打开的声音，热水撞击不锈钢盆的声音，还有他哼歌的声音。
我一直呆坐在沙发上，任由思绪像断了线的风筝飘走。茶几上的时钟指向凌晨一点十七分，秒针跳动的声响里，王少将脸盆放在茶几上，又熟练地将沙发靠背放