巾往脖子上胡乱绕了圈。
“姐姐，我都忘记了，红领巾怎么系啊？” 他扯着领带结，布料在脖子上拧成疙瘩，像条垂死挣扎的蛇。手腕的晒痕在阳光下泛着淡红，指缝间还卡着昨天摩托车上的机油。
“你连红领巾都不会系？”我关上手机，“你是怎么当上少先队员的？都已经是写入党申请书的人了！”
“早忘了嘛，” 他把屁股往我这边挪了挪，领口蹭到我肩膀，皂角味混着淡淡的机油香涌过来，“就记得要打个叉……” 红领巾被他揉成团塞到我手里，布料上还留着他掌心的温度。
我叹着气展开红领巾。
“低头。” 我说。他顺从地低下头，发梢扫过我下巴，阳光在他睫毛上碎成金粉。我把红领巾绕到他脖子后，指尖蹭过他后颈的绒毛，他突然抖了下，像只被挠到痒处的猫。
“别动。” 我捏住交叉的布料，他却趁机抬头看我，睫毛在眼睑下投出扇形阴影。
“左边压右边，” 我咬着唇打结，“然后……” 话没说完，他突然伸手握住我的手腕，晒痕正好贴着我脉搏，“姐姐，你手在抖。”
我猛地缩回手，红领巾的结松了一半。
“谁、谁抖了！” 我重新低头系结，却听见他轻轻笑出声。
“看好了，” 我把结拽紧，指尖在他锁骨处顿了顿 —— 那里的白衬衫被晨光浸得半透，能看见凸起的骨节和一道浅疤，像褪色的红绳蜿蜒在麦色皮肤下。
“先左后右，再穿过去……” 阳光斜斜擦过窗台，在红领巾的红布上烙下铜钱似的光斑，随着他呼吸轻轻晃动，像撒了把碎金在燃烧的绸缎上。
“哦 ——” 他拖长了音，喉结在红领巾下滚动，布料被顶出个颤巍巍的弧度，仿佛下一秒就要挣开束缚。
“跟编辫子差不多嘛。” 他侧过头，发梢扫过我鼻尖，带着刚抹的雪花膏甜香，混着袖口没洗净的机油味，像野地里窜出的蒲公英，沾了点人间烟火气。
“差多了！” 我拍开他的手，却把红领巾的结攥得更紧，布料边缘的细绒蹭过掌心，痒得像小猫的胡须。
“编辫子要三股绕，系红领巾要打叉 ——” 话没说完，我突然攥住那截红布，猛地把他扯到面前。
他踉跄半步的瞬间，白衬衫领口 “刺啦” 崩开颗纽扣，珍珠扣弹在地板上骨碌碌转，露出锁骨窝细密的薄汗，在晨光里泛着碎钻似的光。
我们的鼻尖几乎撞上，他睫毛的影子簌簌落在我手背上，像振翅的蝶。
“还真像个小学生。” 我咬着下唇憋笑，舌尖却尝到一丝咸意，不知是他颈间的汗气还是自己渗出的紧张。
就在这时，他喉结重重滚动了一下，“咕嘟” 声像石子投入深潭，在过于贴近的距离里震得我耳膜发麻。
他忽然低头，发梢扫过我额头，阳光从他发缝漏下来，在红领巾上碎成金粉。
“姐姐…… 你的力气好大啊……” 他故意把声音压得又软又糯，尾音拖得发颤，像只赖在人脚边撒娇的猫，“小学生要被拽哭了哦。”
话音未落，他指尖突然蹭过我手腕内侧，那里的皮肤被他碰得一激灵，心跳声便如擂鼓般撞进耳朵。
“笨蛋，” 我松开攥着红领巾的手，指尖却在他锁骨的浅疤上多停了半秒，“小学生才不会系这么丑的红领巾。” 他突然笑起来，喉结在红领巾下上下滚动，震得那截红布哗啦作响。
“那姐姐教教我？” 他凑近半步，雪松洗发水的味道混着阳光晒暖的皂角香，把我裹得密不透风，“就像编辫子那样，慢慢教……”
“哎呀你肉麻死了！走了走了！再不走，真来不及了！” 我拍开他蹭过来的手，抓起沙发上的t恤往纸袋里塞，发梢的蓝线扫过他鼻尖时，听见他低低地笑。碗柜里没洗的瓷碗还堆着，他卷起袖子走进厨房，水流声哗啦响起。
“姐姐，你赶紧先走吧，我把碗洗了再来！” 他探出头时，泡沫溅到了额角，阳光照在水珠上，像撒了把碎钻。
“那行！” 我转身出门，钥匙在口袋里叮当作响。楼道里飘着邻居家的油烟味，他突然在身后喊：“路上慢点，别急！” 声音撞在楼梯间，惊飞了窗台上的麻雀。
“知道了！” 我应和着挥了挥手。
风卷着几片枯透的梧桐叶掠过脚边，叶脉在风里发出脆响，凉意顺着袖口和裙底的缝隙往里钻，这才惊觉秋天真的来了。校门口渐渐漫开人潮，穿白衬衫的走读生们三三两两晃进校园，领口的红领巾在风里飘成一片流动的霞，像把夏日最后一点热烈都系在了脖子上。
梧桐树梢的蝉鸣不知何时已换成了麻雀的唧喳，阳光穿过叶隙落在地上，碎成摇晃的金箔。有女生抱着歌词本小跑经过，辫梢的丝带扫过我手背。
远处教学楼的玻璃幕墙上，映着穿堂而过的风掀起白衬衫衣角的模样，像无数只振翅欲飞的纸鹤。
远处，王杰骑着电瓶车拐过街角，白衬衫领口的领带打得板正，和他往日随意的模样判若两人。阳光照在他侧脸，把睫毛的影子投在镜片上，随着车身颠簸碎成跳动的光斑。
“王杰！王杰！” 我踮脚大喊，辫梢的蓝线被风卷得缠住了指尖，像条受惊的小蛇胡乱扭动。他猛地捏闸，电瓶车轮胎在柏油路上擦出焦黑的痕迹，刺耳的摩擦声惊飞了树梢的麻雀。
“肖静，你在干嘛？” 他摘下头盔，额角碎发被压得贴在皮肤上，几道翘起的发丝却像未驯服的芒刺。墨镜滑到鼻尖，露出的眼睛警惕地扫过我身后空荡荡的马路，瞳孔里映着晨光中晃动的梧桐叶影。
“我…… 买早饭吃！” 喉间突然发紧，我攥着纸袋往后缩了缩，却听见自己的声音飘在风里发颤，“你赶紧把我带到寝室楼，我要化妆！” 秋风吹透衣领，后颈的伤口突然发痒，我看见他手腕的