一封不知道能不能送到的家书。
“快点回家吃饭吧，你妈每次都要多做一碗。”
这是父亲，沉默寡言的父亲，他不知道如何才能表达思念，他只能涂涂改改，最终汇聚成一句“快点回家吃饭”。
“改造塔米米的时候，我一直在想，如果由你来操刀，会不会做的更好？”
“毕竟你是我见过最出色的学生。”
这是导师，严厉苛刻的导师，或许他总是以严肃古板口是心非的面貌示人，但在心里，他早已经承认了学生的优秀。
“塔米米所流留笔记手稿等，均已整理誊写完毕，皆署尊名。”
“惟望我等百年之后，后世学者犹记珐露珊前辈之名。”
这是学生，平日里和她斗智斗勇的学生，这也是第一次，他们在最后一封来信中写下如此郑重的文字。
“虽然很遗憾，没能亲口对你说出这句话，但我还是会由衷地为你感到高兴，我亲爱的女儿。”
“——欢迎回来，珐露珊。”
欢迎回来。
等少女再一次抬起头时，身边小机器人的能源核心已然陷入了黯淡。
它已经很累了。
一百年的光阴，它凭借着四处掠夺捡拾的零件勉强度日，无人之时便安静地躲在洞穴中节省能源，只为等待它的主人现身。
百年奔波，它的自生模组早已经不堪重负。
现在，信已经送到了，也是时候，好好睡一觉了。
“晚安，塔米米。 ”
少女呢喃着，手心一寸寸轻轻拂过小机器人的外壳，手里抱着厚厚的羊皮纸。
她曾沿着时间流浪，此刻终于归乡。