壁上喘着粗气。
一家人围在那黑洞洞的窖口旁，借着微弱的煤油灯光看去。没有喜悦，只有一种耗尽心血后的疲惫和尘埃落定的沉默。李父布满皱纹的手重重按在儿子汗湿的肩膀上，嘴唇翕动，千言万语只化作一句沙哑的低语：“钢子…成了。难为你了。”李母用湿毛巾擦着儿子脸上的泥污和血迹，眼泪无声地滚落。简宁紧紧握住丈夫布满血泡和老茧的手，那手心传来的粗糙和温度胜过千言万语。
李成钢望着这个深藏于父亲房间地下的方寸之地——一个必须存在、却又与外面轰轰烈烈的口号时代如此格格不入的阴暗角落。它无声诉说着一个普通家庭在时代洪流中的挣扎与自救。他疲惫地点点头：“爸，妈，阿宁，窟窿挖好了，盖子还得钉严实。后面…才是难的。”
那块沉重的榆木板被小心地盖在窖口，边缘用特调的泥灰仔细抹平、着色，力求与周围地砖缝隙融为一体。然后，破矮柜、装着杂物的旧藤箱、废弃的炉筒子……被精心地重新堆放回原位，将窖口遮掩得天衣无缝。
当李成钢拖着几乎虚脱的身体躺回自己床上时，窗外已透出薄薄的晨光。隔壁传来妹妹李雪姣均匀的呼吸声——对这个正在读书的少女而言，昨晚如同每一个平常的夜晚。简宁蜷在身边，呼吸深沉，眼角犹有泪痕。身体的每一寸都在叫嚣着酸痛，但李成钢心中那块巨石，总算稍稍落下。他知道，未来的路荆棘密布，但这个隐匿于倒座房昏暗角落下的秘密空间，至少为他们争取到了一线渺茫却真实的生机。守护这个家，就如同小心翼翼地守护着这方寸暗窖，在喧天的锣鼓和激昂的口号之外，无声地开始。