静下来。他靠在椅背，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，但很稳。
他知道，接下来每一步都不能错。
也不能心软。
他拿起手机，重新开机，插上充电线，但没联网。忘录里打了一行字：“他们想让我摔锅，那就看看谁先把谁掀翻。”
打完，他删掉输入记录，关机，放回包里。
然后脱掉外套，搭在椅背上，鞋也没脱，就这么坐着。
天快亮时，他才闭了会儿眼。
闹钟响起前五分钟，他已经睁开了。
他站起身，拉开背包，第一件拿出来的，就是那双防滑手套。
手套内侧，他还缝了一层薄硅胶垫，握锅时不打滑，也不显眼。
他戴上，活动了下手腕。
然后拎起包，开门出去。
走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗透进灰白色的光。
他走出去，脚步很轻，但每一步都踩得实。