然。”他打开手机新建群聊，“现在就开始接龙：城市、时间、活动项目。我先来——三亚，夏天，海边烧烤。”
夏初冉输入一行字，“北京也行，春天合适。”
柳如烟点了几下屏幕，发了个表情包：一只小熊抱着蜂蜜罐，写着“都可以”。
何晴盯着对话框看了两秒，打出四个字：“听你们的。”
群名称自动更新为“友情约定执行组”。
陈宇默把手机倒扣在腿上，抬头看向三人，“这下踏实了。”
夏初冉点头，“嗯，有谱了。”
柳如烟轻轻说了句：“不怕忘了。”
何晴把手机塞进外套口袋，抬头瞪他，“可别指望我每年都主动约你。”
“我不怕。”他笑，“反正我知道你们都在。”
屋里的气氛不再沉重，也不再浮于表面的热闹。它落在每一个细节里——未关掉的群消息提示、刚存好的号码、茶几上并排的水杯、还有四个人之间越来越近的距离。
陈宇默伸手拿起相册，翻到最后一页。那张昨晚的游戏合影还在，四个人笑得毫无防备。他指着照片里自己的脸，“下次拍照，我要站c位。”
“做梦。”何晴立刻说。
“我建议抽签决定站位。”夏初冉淡淡接话。
柳如烟小声补充：“或者按身高。”
“你们这是联合起来压制我的存在感？”他假装受伤，“我可是发起人。”
“发起人也得守规则。”何晴伸手把相册抽走，“下次谁请客，谁站最边上。”
“那我还是争取赢吧。”他咧嘴一笑。
就在这时，门口传来轻微的脚步声，工作人员探头看了看，没说话，又退了回去。
屋里没人注意到这个细节。
陈宇默重新把相册放回茶几，手刚好落在夏初冉的手边。两人都没动，也没缩回。
他忽然说：“其实我挺怕的。”
“怕什么？”夏初冉问。
“怕有一天，群里只剩下系统提示。”