风雪中走来。
他很小，看起来不到五岁，穿着一件厚厚的灰棉袄，围着一条褪了色的蓝围巾，头上戴着一顶毛线帽子，帽檐下露出一双乌黑的大眼睛。他的脸冻得通红，鼻子下面挂着鼻涕，他吸了吸，又流下来。他走得很慢，脚下的雪没过了他的小腿，每走一步都要把腿从雪里拔出来。他的手里攥着一封信，信封被雪水浸湿了，字迹有些模糊，但还能认出几个字——“南桂城，耀华兴收”。
城墙上，一个士兵看到了他，愣住了。他揉了揉眼睛，以为自己看错了。那孩子还在走，一步一步，像一只在雪地里挣扎的小企鹅。士兵转身跑下城墙，冲到府衙，气喘吁吁地说：“外面……外面有个孩子！”
公子田训放下笔，皱眉：“孩子？”
士兵说：“一个小孩，不到五岁，从北边来的。手里拿着一封信，说要找耀华兴姑娘。”
耀华兴愣了一下：“找我？”
公子田训站起来：“去看看。”
几个人走出府衙，来到北门。城门已经被打开了窄窄的一条缝，那孩子站在城门口，仰着头，看着那些高大的士兵，一点也不怕。他吸了吸鼻子，把信举过头顶。
“耀华兴阿姨在吗？我爹让我把这封信交给她。”
耀华兴蹲下来，接过信。信封已经被雪水浸湿了，她小心翼翼地拆开，抽出里面那张皱巴巴的纸。纸上只有几行字，字迹潦草，像是匆忙写下的——“耀姑娘，这封信是托人代写的。我儿子演验，想去南桂城看看。他没有恶意，就是想和你们玩。他什么都不知道，什么都不懂。请你们不要为难他。刺客演凌。”
耀华兴看完信，手在发抖。不是冷的，是说不清的情绪。她抬起头，看着那个孩子。演验仰着脸，盯着她，眼睛很大很亮，和他爹完全不一样。
“阿姨，你认识我爹吗？”他问。
耀华兴张了张嘴，不知道该说什么。寒春蹲下来，轻轻摸了摸演验的头：“你爹……我们认识。”
演验笑了，露出两颗缺了的门牙：“我爹说，南桂城有好多好多人，都是好人。他说你们会陪我玩。”
寒春的眼眶红了。林香也蹲下来，拉着演验的手：“你叫演验？几岁了？”
演验伸出四根手指：“四岁。再过两个月就五岁了。”
林香说：“我比你大。你叫我姐姐。”
演验乖乖地叫了一声：“姐姐。”林香笑了，眼泪却流了下来。
演验在南桂城住下了。他被安排在太医馆旁边的一间小屋里，床铺收拾得干干净净，棉被是新絮的，炭盆烧得旺旺的。
耀华兴给他端来一碗热粥，他喝得呼噜呼噜响，喝完还用舌头舔碗底。耀华兴看着他那副样子，忍不住笑了。林香给他拿来一块糖，他含在嘴里，眼睛眯成一条缝，甜得直跺脚。三公子运费业把自己珍藏的英州烧鹅腿分了他一只，他啃得满脸是油，还打了个响亮的饱嗝。
红镜武蹲在他面前，摆出“先知”姿态：“小朋友，你知道我是谁吗？我是伟大的先知！”
演验歪着头看他，然后说：“叔叔，你流鼻涕了。”红镜武一摸鼻子，果然，冻得流清鼻涕了。他讪讪地擦了擦，众人大笑。
赵柳站在门口，握着短刀，看着那个孩子。她的眼神很复杂。她想起林太阳，想起他倒在血泊里的样子。她恨演凌，恨得咬牙切齿。但她看着演验那张天真无邪的脸，恨不起来。
公子田训走过来，站在她旁边，低声说：“气不要撒在孩子身上。”
赵柳点头：“我知道。他没惹过我们，他什么都不知道。”
心氏坐在屋顶上，俯视着院子里那个在雪地上跑来跑去的孩子。她的耳朵在动，听着他的笑声，听着他踩雪的声音，听着他喊“姐姐”“阿姨”“叔叔”的声音。她想起自己小时候，在那个河北的小村子里，也这样在雪地上跑过。那时候，她还不知道什么是仇恨。
演验在南桂城待了好几天。他每天早上起来，先去耀华兴的房里要一碗热粥，喝完就跑到院子里，蹲在地上堆雪人。他的手太小，雪球总是滚不圆，他就用脚踹，踹得雪沫子飞溅。林香帮他把雪球拍圆，寒春找来两根树枝做手臂，运费业贡献了自己的围巾给雪人围上。演验退后几步，看着那个雪人，满意地点头：“像！像！”
红镜武问他：“像什么？”
演验说：“像我爹。我爹就是这样的。”
众人沉默了。运费业张了张嘴，想问“你爹是什么样”，但话到嘴边又咽了回去。耀华兴轻轻拍了拍演验的头：“你爹……很高，很瘦，走路有点瘸，是不是？”
演验使劲点头：“对！阿姨你见过我爹！”
耀华兴的眼泪差点掉下来，但她忍住了。她笑了笑：“见过。你爹……挺厉害的。”
演验又问：“那我爹什么时候来接我？”
耀华兴说：“快了。再过几天，他就来接你了。”
演验嗯了一声，低头继续堆雪人。
二月二十日清晨，演凌来到南桂城北门外。他没有靠近城墙，只是远远地站着。他身上裹着白布，几乎与雪地融为一体。他望着那座城池，望着城墙上那些巡逻的士兵，望着那扇紧闭的城门。他的儿子在里面。他不敢进去，因为他知道，他一进去就会被抓。他只能等，等儿子出来。
天亮了，城门开了一条缝。演验从里面跑出来，身后跟着耀华兴、林香、寒春、运费业、红镜武、赵柳、心氏。演验跑得很慢，因为雪太深了，他摔了一跤，爬起来继续跑。跑到演凌面前，他扑上去，抱住他的腿。
“爹！爹！你怎么才来？我等你等了好久！”
演凌蹲下来，抱住儿子。他的手在发抖，眼泪流了下来。他抬头看着那些人——耀华兴、林香、寒春、运费业、红镜武、赵柳、心氏。他们就站在那里，看着他和儿子，没有人动