人，把最后一根线拉直。
运费业站在他对面大约十步的位置，刀已经出鞘了，刀尖朝下，没有举起来。他的刀刃上有一道细长的划痕，是下午与演凌短兵相接时留下的，他没有磨掉它。公子田训没有靠近，站在空地边缘，保持着一段可以被跨越但不会被立刻填补的距离。赵柳站在他的右侧，刀已经拔出来了，没有举起来，刀刃在最后一缕天光里泛着暗淡的光。
林采已经退到空地边缘的位置。他没有参与这一轮交锋，站在一截矮墙根下，像一枚被钉在版面上、尚未被取出的旧钉。
演凌开口了，声音不高：“你们今天谈了一下午，什么都没谈成。现在天快黑了，你们还想谈？”运费业说：“不想谈了。谈不下去了。”演凌说：“那就打。”他说这句话的时候没有加重语气，像在陈述一件他已经确认过的事。他往前迈了一步，刀锋从鞘口滑出。
运费业的刀在空中与演凌的刀碰撞在一起，发出一声短促而沉重的声响，像两块被挤压到极限的铁片终于突破了摩擦力。两把刀沿着刃面滑动，发出持续的细响，像一根被弯曲的铁丝正在被缓慢拉直。运费业退了一步，没有退远。他没有用全力，但他的每一步都在保持那段距离不被缩短。
林采站在矮墙根下没有动，他听到自己写的诗被人拆散、重组、读出藏头，又看到演凌拔出刀——那几行字像木楔一样钉入演凌的视线，将整个下午所有已经落定的痕迹重新撬开了一道缝。他听到刀刃碰撞的声音持续了很久，短促的、沉闷的，像两块被反复敲打的铁片，始终没有断裂。
赵柳的声音从他旁边传来：“你下午那首诗，把整个局势彻底搅乱了。你不应该在他快走的时候念那首诗。”林采说：“他想走就不会留到现在。”赵柳说：“他留到现在是因为他还没想好怎么走。你那首诗帮他做了决定。”她没有加重语气，也没有看他，只是陈述，“现在你满意了？”
林采说：“他本来就该走。我只是让他快一点。”赵柳没有回答，她继续看着演凌和运费业。
演凌的刀第二次劈向运费业的肩头，在空中转向，刀锋横着扫向他的腰侧。运费业侧身避开，刀背在他的腰侧擦过，没有破开棉袄，但那道冲击力让他的动作停顿了短暂的一瞬。公子田训的声音从不远处传来：“他不想杀你。”演凌没有回答，也没有停下攻击，刀刃在第三次接触时没有加重力度，与运费业拉开了一步距离，刀尖垂向地面。
他没有继续攻击，也没有收刀：“你们如果不拦我，就不会有这一架。”运费业站直身体：“我们不拦你，你也不会走。你站在这里，就是在等一个结果。”演凌说：“结果呢？”运费业说：“天黑了，你该走了。你夫人还在等你回去。”他的手垂在身侧，刀尖已经转向地面：“你今天已经来了，也见了人，也打了架。够本了。”
演凌站在原地，没有立刻动。他的目光从运费业身上移开，扫过赵柳、公子田训、林采，最后落在自己脚下的土地上。他的刀垂着，没有收回来，但也没有再举起来。“我下次还会来。”他的声音比刚才低了一些。运费业说：“我知道。”演凌转身，沿着土路向南走去，没有回头。
风重新开始吹了，把枯柳枝条上的霜屑吹落了一层。林采站在矮墙根下，没有追上去，也没有开口，但他看着演凌的背影消失在灰白色的天光里，像一道正在缓慢合拢的裂缝。他那首诗没能杀死他——它只是让那道裂缝持续得更久了一些。运费业把刀插回刀鞘：“他还会再来的。下次别再念诗了。”林采没有回答。风从河面吹过来，把枯柳丛边缘的残雪又削薄了一层，但没有完全抹去那道刻痕。
公元九年八月二十七日，夜。南桂城南街尽头，风已经完全停了，但寒冷没有消退。气温降到了零下三十七度，空气像是被冻成了一块透明的石头，每一口呼吸都像在吞咽碎玻璃。天已经彻底黑了，城墙上的灯笼在远处亮着，光晕被冷空气压得紧贴在灯罩边缘，像一层薄薄的油膜。南街两侧的民宅窗户都是黑的，没有人点灯，没有人推开窗往外看。整条街像一段被抽空了声音的管道，只有脚步和呼吸在巷道的墙面上反复折射，又被冷空气吸收殆尽。
演凌在那片枯柳丛边缘停下时，他的呼吸还没有完全平复。刚才那一轮交锋比他预想的持续更久，刀刃碰撞的声响被冷空气压缩成短促的金属摩擦声，像一根正在被拉伸的铁丝，不断接近断裂点。他没有数自己出了几刀，也没有数对方出了几刀，只记得自己每一次退后，对方都会往前迈一步，像被一根看不见的线牵引着。
他转过身，看向主街方向——那些人正从三个方向散开，占据街道边缘、墙根阴影、矮墙转角，间距均匀，没有重叠。他没有继续跑，也没有再往后退，只是站在原地，侧过身，让自己同时面对两个方向。他能看到六个人影正在缓慢地缩小包围圈，像一个正在缓慢收拢的圆规，每一步都在压缩他能够移动的范围。
林香没有站在第一排，她站在寒春身后约半步的位置，裹着一件灰旧棉袄，领口竖得很高，脸缩在围巾与帽檐之间，只露出一双眼睛。她看到演凌退到墙根下，腰已经弯了，握着刀的手正在发抖。他打不过他们，他想走，但那些人还没让他走。
演凌的呼吸开始变重，他的手腕已经感到酸胀，像是刀身正在从指间滑脱，被寒冷和反复碰撞的共同作用推离掌心。他退了一步，又退了一步，脚后跟碰到的不是墙根，是一道矮墙的边缘——他踩空了。他的重心短暂地偏离了轴线，刀刃在空中划过一道不完整的弧线，然后被他重新稳住，但那股晃动已经让他的动作比刚才慢了一拍。他能在空气中感觉到自己体力的变化，每一次吸气都比上一次更深，每一次呼出都比上一次更慢。他知道自己还能再撑一段时间，但他也知道那段撑过的时间正在逐渐缩短。
运费业的刀